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Forord

Livskvalitet for alle

Realdanias kernestof er livskvalitet
gennem det byggede miljo

Derfor sporger vi hvert ar 7.000 danskere, fordelt over
hele landet, hvor tilfredse de er med deres bolig, lokal-
miljo og naboskab. Spergeskemaundersagelsen "Dan-
skerne i det byggede miljg’ viser ar efter ar, at vi i Dan-
mark generelt har en meget hgj livskvalitet, uanset hvor
vi bor. Men den viser ogsd ar efter ar — og fortsat til
manges overraskelse — at vi finder den hgjeste tilfreds-
hed med tilvaerelsen hos folk pa landet.

Det er ikke seregent for Danmark, at folk er lykke-
ligst pd landet. Det er en tendens, man ser i det meste af
Vesteuropa og USA. Samtidig har mange landdistrikter
demografiske og gkonomiske udfordringer. Faldende
befolkningstal, flere eldre, faerre unge, ferre arbejds-
pladser, tomme bygninger og manglende investeringer.
For at undersage denne dobbelthed besluttede Realda-
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nia i 2018 at stette forskningsprojektet Livskvalitet i
yderomrider og landdistrikter, hvor en raekke anerkendte
danske forskere skulle belyse, hvad der ggr landboerne
sa tilfredse med livet. Det blev til fire delprojekter med
hver deres vinkel pa livskvalitet og til en engelskspro-
get akademisk publikation med bidrag fra hele verden.
Publikationen er udgivet pd Manchester University
Press med titlen Rura/ guality of life.

I denne, danske, publikation vil vi ggre resultater
og indsigter fra forskningsprojektet mere tilgengeli-
ge og vedkommende for alle danskere. Derfor brin-

. ger vi forskningsartiklerne i en forkortet version, og vi
supplerer det videnskabelige blik med skenlitteraere,
kunstneriske og personlige bidrag, der kan give andre
perspektiver og starre indblik i de oplevelser, folelser og
2 erfaringer, der er forbundet med at bo pa landet.
Wi ‘Hﬂll Den nye viden om livskvaliteten pa landet er ve-
il \ I_‘ll 7o sentlig for os alle, uanset hvor vi bor. Hvis vi kan fi en
i l_l'.;su_‘._‘.i_.- —y ¢ ; bedre og mere nuanceret forstielse af, hvorfor dansker-
| | : ne i landdistrikterne har en hgjere livskvalitet end i re-
sten af landet, kan vi forhabentlig bruge den viden til at
forbedre livskvaliteten for alle danskere — bade i byen
og pa landet.

Realdania har veeret til stede i landdistrikterne, si-
den vi blev stiftet i ar 2000. P4 realdania.dk kan du lese
mere om de indsatser og projekter, vi har stottet i land-
distrikterne, og du kan finde denne publikation i en di-
gital udgave.

Rigtigt god leselyst.
Nina Kovsted Helk, filantropidirektor
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Indledning

Velkommen
pd landet

Hvis man sgger en simpel formel for det lykkelige liv pa
landet, vil man lede og lase forgeves i denne publika-
tion. For bade by, land, livskvalitet og det levede liv er
komplekse, dynamiske storrelser, der ikke umiddelbart
lader sig reducere til entydige svar eller facit.

Vi taler ofte om by og land som isolerede omrader
og skarpt afgreensede kategorier. Men i Danmark er by
ogland ikke to poler pa en akse. Geografisk er vores byer
og landdistrikter veevet sammen i et teet netverk af infra-
struktur, dbent land og bebyggelser. Vi har landdistrik-
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ter og landsbyer fordelt over hele landet; vi har forskel-
lige typer af landsbyer; vi har storre byer som kgbstaeder
og stationsbyer, og sd har vi vores storste byer, der alle er
omringet af forsteeder — som ofte delvist bestar af tidli-
gere landsbyer, der er blevet opslugt af byudviklingen.
Og indimellem ligger det dbne land med herregirde,
bendergirde, husmandssteder og nybyggede huse. Den
virkelighed kan vzre sver at {3 gje pa, hvis man holder
fast i tanken om ’by’ versus "land’.

Ser man by og land som to poler, er der ogsa en ri-
siko for at overse, at byer og landdistrikter ikke blot er
teet forbundne, men dertil meget forskellige rundt om
i landet. Bornholm er ikke Vestjylland, og Lolland er
ikke Nordjylland. Vinden og stranden mod vest giver
andre muligheder for liv og leg end klipperne mod ast,
og kulturarven i Tondermarsken adskiller sig fra den i
Thy. Og s fortaller fyrtarnet én historie om livet langs
kysten, mens remisen pa kanten af landsbyen forteller
en ganske anden.

S& virkeligheden er heldigvis langt mere nuanceret
end den simple modsatning mellem by og land. Det
geelder ikke kun geografisk; det galder ogsa for vores
livsverden og livsformer. At vaere bosat i et landdistrikt
betyder ikke, at man nedvendigvis lever et traditionelt
landboliv. Rigtigt mange bor pa landet, men arbejder i
byen, og det er i det hele taget de faerreste, der arbejder
samme sted, som de bor.

Landlige blikke

Huvis vi skal forstd, hvad der giver livskvalitet i landdi-
strikterne, nytter det ikke at fglge det urbane blik, som
stadig er dominerende bade i forskningen og i me-
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dielandskabet. Her ser man — undrende og nogle gange
uforstiende — ud pa landskabet fra en bymassig kon-
tekst. Men at se landlivets kvaliteter kreever insidervi-
den. Det kraever, at man ved, hvad man skal kigge efter.
Dér, hvor nogle ser en nedslidt landejendom, ser andre
frihed og plads til at vare sig selv. Og mens nogle leder
forgeves efter et centrum i landsbyen, vil andre vide,
at landsbyer sjeldent har et centrum, og at de storste
herlighedsveerdier ligger i den omkringliggende natur.
Hvis man leder efter livet mellem husene i det dbne
land eller i vores mindre byer, opdager man heller ikke,
at det sociale liv ofte foregar i hallerne og kulturhusene
eller i skoven og pa stranden.

Det ensidige blik pa landdistrikterne var én af
arsagerne til, at Realdania i 2018 stgttede forsknings-
projektet Livskvalitet i yderomrider og landdistrikter.
Forskerne blev bedt om at udforske, udfolde og udfor-
dre begrebet livskvalitet fra forskellige vinkler. Derfor
er forskningsprojektet inddelt i fire delprojekter, der
undersoger henholdsvis datagrundlaget, hverdagslivet,
det byggede miljo og civilsamfundet. Et fagligt advisory
board har veret tilknyttet projektet fra start for at styrke
og perspektivere forskningens lgbende resultater.

Det har aldrig veret meningen med forskningen at
nd frem til én sandhed om det gode liv pd landet. P&
samme mdade har det i arbejdet med denne bog aldrig
vaeret hensigten at formidle én samlet eller sammen-
hangende fortelling. I stedet har vi bredt emnet endnu
mere ud og inddraget forskellige formidlings-, videns-
og erfaringsformer i form af kunst, litteratur og forste-
handsberetninger, der kan give et andet blik pa verden
og virkeligheden end videnskaben:s.

Vi er derfor glade for at kunne praesentere forkortede
versioner af forskernes artikler, men ogsa blandt andet et
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essay af forfatter Josefine Klougart samt et uddrag fra hen-
des seneste roman A/t dette kunne du fa.

Ogsa stor tak til Marianne Larsen for lan af digtet Ze#
bleser, der pa enkel og meget smuk vis satter scenen for
denne bog.

For at fd et personligt blik pa landlivets gleeder og
frustrationer har vi talt med Anna Emma Haudal, Jergen
Skouboe, Sagren Vester og Caroline Hahn og Ebbe Lav-
sen, der i fire tekster setter ord pa deres egne erfaringer.

Derudover har vi valgt at supplere ord med bille-
der og viser 16 kunstvaerker fra perioden 1900 til 2023.
Verkerne er skabt af 14 billedkunstnere og to kunstner-
duoer og er udvalgt af kunsthistoriker Stenka Hellfach.

Endelig prasenterer vi gennem publikationen for-
skellige projekter, som Realdania har stottet, og som vi-
ser, hvordan det byggede miljo — bygninger, byrum og
steder — kan understotte livet og livskvaliteten pa landet.

Hinandens forudsztninger

Vi gnsker ikke at tegne et skenmaleri af livet pa lan-
det eller at ignorere de store, strukturelle udfordringer,
mange landdistrikter keemper med: fraflytning, en ald-
rende befolkning, tomme bygninger, fa arbejdspladser
og manglende investeringsvillighed. Vi hiber derimod
med denne publikation at give et nuanceret indblik i,
hvad det er for faktorer, der — nogle steder pa trods af
udviklingen — gor, at folk pa landet er mere tilfredse
med deres liv end gennemsnitsdanskeren.

Forst og fremmest er det vores arinde at ggre op med
den besnzrende let kommunikerbare idé om, at by og
land er hinandens modsztninger. Det betyder ikke, at vi
skal opgive betegnelserne by og land, for de er stadig re-

Indledning

17

elt forskellige storrelser og identitetsskabende markerer,
men som modsatningsfyldt par ber de anvendes med
varsomhed. Som forskningen viser, er der ikke tale om
et enten-eller men et bide-og. Og om sammenhznge og
forbindelser, netverk og relationer. By og land er ikke
hinandens modsatninger, men de er i hgj grad hinan-
dens forudsatninger.

Tak til alle de gode kreefter, som har baret forskningen
og publikationen igennem.

Stine Lea Jacobi, programchef
Simon Harboe, projektchef

Velkommen pd landet



Kampen mellem
by og land

Debatten om fordele og ulemper ved at bo henholdsvis i byen eller pa
landet kan vere hard, med gensidige beskyldninger og manglende forst-
else og et modsatningsforhold, der til tider synes uoverstigeligt.

Lektor og ph.d. pa Institut for Politik og Samfund ved Aalborg Universitet
Henrik Lauridsen Lolle har i en drreekke forsket i kvantitativ metode, vel-
feerdsstaten og livstilfredshed. I sin artikel Landdistrikternes lykkeparadolks
gar han taettere pa den heftige debat, der foregir i den akademiske verden
mellem fortalere for henholdsvis livet i byen og livet pa landet, og han
analyserer desuden de danske data pa omridet.

Mailet med hans forskning har ikke varet at udpege en vinder i kampen
mellem by og land. Det ville heller ikke vere videnskabeligt forsvarligt,
da data er begraensede, forskellene smd, og mennesker forskellige. Hen-
sigten har derimod veret at nuancere debatten og finde frem til de vigtig-
ste faktorer for den hgje livskvalitet i landdistrikterne.

De danske undersagelsesdata tager udgangspunkt i de over én million
danskere, der enten bor i det abne land eller i vores knap 6.000 landsby-
er. Bag alle disse data findes mennesker med egne oplevelser og erfaringer,
og i teksten Naturens tempo eller byens puls giver manuskriptforfatter og
filminstrukter Anna Emma Haudal sit personlige perspektiv pa relatio-
nen mellem land og by.
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Landdistrikternes
lykkeparadoks

Henrik Lauridsen Lolle, ph.d., lektor, Institut for Politik og Samfund,
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Byens triumf?

I mange ar er mennesker over hele verden
flyttet fra land til by. Den vigtigste arsag er,
at der er sket et stort skifte fra landbrugser-
hverv til byerhverv. Men folk flytter ikke
kun til byen, fordi der er ferre jobs pa lan-
det; byen anses ogsa for at veere attraktiv
pd mange andre mader. Byen har bl.a. flere
uddannelsesmuligheder for unge menne-
sker, et langt bredere udvalg af kulturtilbud
som museer, teatre og sportsbegivenheder
samt mange caféer, restauranter og special-
butikker. Desuden viser malinger en hgjere
gennemsnitlig livskvalitet hos folk i byen,
ndr man ser pa indkomst, sundhed og ud-
dannelse — dvs. nir man bruger en objektiv
definition af livskvalitet.

Nér man derimod beder folk satte tal
pé deres folelse af lykke eller tilfredshed
med livet, dvs. man madler den subjektive
livskvalitet, bliver billedet et andet. Her har
undersogelser enten ikke vist nogen forskel
i livskvalitet mellem land- og byomrader,
eller ogsa har der endog vist sig — i hgjind-
komstlandene — at vare hgjere gennem-
snitlige niveauer af livskvalitet pd landet. I
litteraturen betegnes dette feenomen som
’landdistrikternes lykkeparadoks’: Vi flok-
kes til byen for at nyde godt af alle dens for-
dele, mens det lader til, at lykken i hgjere
grad findes pa landet.

Resultaterne varierer dog meget pa
tveers af lande. Samtidig @ndrer ting sig, og
det er sveert at sige noget generelt om by- og
landboerne. Nye generationer og nye flyt-
temgnstre mellem by og land kan hurtigt
@ndre balancen. Desuden dakker resulta-
terne selvfglgelig ogsd over store individu-
elle forskelle. Der findes bide meget lyk-
kelige og ulykkelige byboere og tilsvarende
pd landet. Og endelig kan tallene vare
markant forskellige, alt efter hvordan man

Landdistrikternes lykkeparadoks

velger at male livskvalitet, og hvordan man
velger at udfere de statistiske beregninger.
Med alle de forbehold er det derfor ned-
vendigt at se naermere pa tal og teori for at
nuancere billedet.

Ophedet debat

Fronterne er hirdt trukket op inden for den
teoretiske litteratur om byen versus landet.
Pi den ene side stir pkonomen Edward
Glaeser. I sin banebrydende bog Triumph
of the City fra 2011 forherliger han byen
og alle dens muligheder for det moderne
menneske. Byen har varet én af de vigtigste
motorer i udviklingen fra fattige landbrugs-
samfund til rige og veluddannede, demo-
kratiske samfund, skriver han. I byen meo-
des forskellige slags mennesker, nye idéer
opstdr og gennemfores, folk uddanner sig,
forretningslivet blomstrer. Desuden er byen
mere klimavenlig end landet, bla. fordi
folk bor tettere sammen pa mindre land
og i mindre boliger, de deler opvarmnin-
gen af deres bolig med nabo og underbo,
og de cykler mere og pendler mindre. Men
hvad med uligheden, fattigdommen og
slumkvartererne i mange storbyer? Glaeser
erkender, at nogle byer har sociale proble-
mer, som myndighederne ber tage sig af.
Men alt i alt er byen en god ting, fastholder
han, ikke kun som et midlertidigt skridt
i menneskehedens udvikling péd jorden,
men ogsd i fremtiden. Desuden har de fle-
ste mennesker i byens fattigste kvarterer det
bedre her end i de fattigste omrader pa lan-
det. Efter hans mening er byens udsatte bo-
ligomrader ikke beboet af ulykkelige men-
nesker, fordi disse kvarterer i sig selv gor
folk ulykkelige. Det handler derimod om,
at ulykkelige mennesker pa landet flytter
til bykvarterer med billige boliger, fordi de
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sgger — og ofte finder — et bedre liv i byen.
Pa den anden side af debatten star polito-
logen Adam Okulicz-Kozyran. Han mener,
at selvom nogle mennesker maske har det
bedre i byen, er byen generelt set et darligt
sted at bo. Den eneste grund til, at folk ikke
konsekvent slar hinanden ihjel i de over-
fyldte byer, er ifolge ham, at vores naturlige
instinkter er slgvet af de sociale og kulturel-
le normer — og selvfolgelig hemmet af po-
litiets tilstedeveerelse.! Hans kritik af byen
er inspireret af bysociologen Louis Wirth,
som bygger videre pd to af de helt store fra
den forste generation af sociologer, nemlig
Emile Durkheim og Georg Simmel. Okuli-
cz-Kozyrans hovedpointe er, at byen skaber
fremmedgerelse pga. befolkningens stor-
relse, tethed og forskelligartethed og den
uendelige strgm af indtryk. Pa den ene side
far individet i byen mere frihed, fordi det
i langt mindre grad er heemmet af traditio-
ner og strenge sociale normer. Pd den anden
side mister individet den folelse af at vaere
aktivt deltagende i et moralsk fallesskab
med taette sociale netverk, der folger med
at leve i et mindre samfund med gensidigt
athaengige mennesker. Byen og dens fokus
pé penge odelaegger de sociale bind og den
sociale tillid. Individet bliver rastlgst, bla-
sert, afstumpet.

Den ophedede videnskabelige debat
om storbyliv versus landliv synes nogle
gange at vare gennemsyret af misforstael-
ser og ideologiske modsatninger, hvor den
ene lejr diskuterer homo economicus — det
rationelt nyttemaksimerende menneske —
og den anden lejr diskuterer det naturlige
menneske og det tabte paradis. Men som

én af foregangsmendene inden for lykke-
forskning, Ruut Veenhoven, skriver:

“Der er en vis sandhed i den socio-
biologiske pastand om, at evolutionen
ikke har designet os til bylivet. Men den
har heller ikke praedisponeret os til et liv
pa landet. Det nuverende stillesiddende
liv pa girde og i landsbyer er lige sd langt
fra det oprindelige jeger-samlerliv som
det liv, der udfolder sig i byens gader og
hegjhuse.”

Hvad siger tallene?

Okulicz-Kozaryn har, i samarbejde med
forskellige medforfattere, foretaget en rak-
ke empiriske analyser af mestendels survey-
data fra de seneste artier fra en lang rakke
lande. Hovedkonklusionen i de artikler,
der baseres pa analyserne, bakker stort set
altid hundrede procent op om hans hypo-
teser om, at lykken er at finde pa landet og
ikke i byen.

For leseren, der ikke ngjes med at
skimme indledning og konklusion, findes
der imidlertid en rekke modifikationer og
tilleg til denne hovedkonklusion. F.eks.
gelder konklusionen stort set kun angel-
saksiske lande, og endvidere ser proble-
merne med lykken ud til nesten alene at
gelde deciderede storbyer og ikke byerne
generelt. I en artikel med analyser pa by-
og landomrdder i USA finder han tilmed,
at lykkeforskellene mellem land og by nee-
sten forsvinder efter kontrol for etnisk her-
komst. Og pa nogle af hans nyeste analyser

1 Okulicz-Kozaryn, A. (2015). Happiness and place: Why life is better

outside of the city. Springer. s. 105

2 Veenhoven, R. (1994). “How Satisfying is Rural Life? Fact and Value” in
Cerora, J. (ed), Changing values and attitudes in family households, implicati-
ons for institutional transitions in East and West, FAA report nr. 296, Society

for agricultural policy research in rural society, side 41-51.
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finder Okulicz-Kozaryn, at den yngste ge-
neration lader til at have det bedre i metro-
polerne end pa landet.

Den seneste forskning pd omradet
bakker dog stadig op om Okulicz-Koza-
ryns hypotese og viser en generel udvikling
i de vestlige lande imod en lidt hgjere grad
af oplevet livskvalitet for folk pa landet i
forhold til byboere. Billedet er omvendt i
udviklingslande, hvor der generelt ses stor-
re grad af oplevet livskvalitet i byomrader-
ne, og det ligger lige for at se disse forskelle
som en gradvis udvikling hen over tid, hvor
livskvaliteten for folk pa landet er gradvist
stigende. Men selvom der altsa anes kon-
turerne af et overordnet megnster, bar man
vare sig for bombastiske konklusioner. Det
er ganske vist muligt at fremstille en samlet
fortelling, som virker fornuftig, men ikke
alle resultater lader sig umiddelbart passe
ind under den samlede kappe.

Nér konklusionerne i de mange for-
skellige undersogelser er lidt forskellige,
skyldes det i hgj grad, at statistiske analy-
seresultater kan diskuteres. For at kunne
male livskvalitet blandt mennesker i byen
og pa landet skal man for det forste define-
re 'livskvalitet’ og landboer’ pa en made, sa
man kan sztte det i en statistisk model. Her
er der allerede stor risiko for, at forskellige
forskere far forskellige resultater. Hvis man
dernzest finder en forskel, der viser, at folk
er lykkeligere og mere tilfredse med deres
liv i landdistrikterne, skal man forholde sig
til drsagsmekanismerne. Er der en reel ar-
sagssammenhzng, sidan at visse kvaliteter
ved landdistrikterne i gennemsnit gor folk
lykkeligere? Eller skyldes resultatet bare, at
den type mennesker, der velger at bo pa
landet, generelt er gladere for livet?

En del forskning tyder faktisk pa, at
mennesker med samme type personlighed
samler sig i geografiske omrider. [ analyser

Landdistrikternes lykkeparadoks

af britiske paneldata finder forskere, at en
del af den storre grad af oplevet livskvali-
tet pa landet kan forklares ved, at folk, der
flytter fra by til land, generelt er lidt mere
livstilfredse end folk, der flytter den an-
den vej. Og andre undersogelser viser, at
mennesker med hedonistiske vardier, dvs.
mennesker, som mere eller mindre bevidst
seger nydelse og lykke, er overrepresente-
ret i byerne, samt at folk med den type af
personlighed paradoksalt nok i gennem-
snit har lavere subjektiv livskvalitet. Maske
er dét en af forklaringerne pa den lidt lavere
livskvalitet i visse byer, og i sa fald ville det
maske ikke nytte for byboerne at flytte pa
landet, eftersom de allerede er disponeret
til at fgle mindre tilfredshed med livet.

Tilfzeldet Danmark

Danmark tilhgrer den lille gruppe af uni-
verselle velfeerdsstater, hvor alle i vid ud-
strekning er inkluderet i de offentlige
velfeerdsordninger. Ligheden gelder ogsa
mellem by og land — iser siden kommu-
nalreformen i 1970, hvor omkring 1.200
kommuner blev lagt sammen til 275, og
man etablerede et avanceret mellemkom-
munalt udligningssystem. Kommunerne er
sidenhen blevet stadig mere ens med hen-
syn til den offentlige service. I 2007 blev
kommunerne sliet sammen til nu kun 98
kommuner, og der blev indfort endnu mere
udligning mellem rige og fattige kommu-
ner. Dette overordnede billede gelder ogsa,
selvom der de seneste ar har varet tale om
en gget ulighed, ogsd mellem kommuner.

I det geografisk lille Danmark er der
ingen steder meget langt fra udkant til
centrum, eller fra en lille landsby til én af
de 11 starste byer. Internettet er med til at
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forkorte de oplevede afstande. P den made
er Danmark et godt eksempel pa den ten-
dens i vestlige lande, hvor landdistrikterne
Taner’ de positive effekter fra storbyerne og
samtidig fortsat besidder de sarlige verdier
ved landet sdsom naturoplevelser, mindre
frygt for kriminalitet og tettere sociale rela-
tioner i nzeromradet.

Den (overraskende) lille forskel

Vi satte os for at undersage, om lykkepara-
dokset gelder i Danmark, og dykkede ned
i tallene fra surveys og registre, bl.a. Dan-
marks Statistik.

Selvom vi forventede, at der ikke ville
veere udtalte forskelle i livskvalitet mellem
de danske kommuner, overraskede det os
alligevel at finde sa lidt forskel. Vi fandt
nasten kun forskelle i livskvalitet mellem
enkeltpersoner og ikke mellem kommuner
eller mellem land- og byomréider. Den lille,
men statistisk signifikante forskel, vi trods
alt fandg, var dil fordel for landkommuner-
ne. Det vil sige, at indbyggere i yderkom-
muner, landkommuner og mellemkom-
muner i Danmark statistisk set har et hgjere
gennemsnitligt niveau af oplevet livskvali-
tet, end indbyggere i bykommunerne har.

Sddan ser det overordnede billede i
hvert fald ud, og det var ogsa resultatet efter
relevante statistiske kontroller. Vi ved fra
tidligere undersggelser, at zeldre mennesker
over 60 ar og mennesker, der er gift, gene-
relt har et hgjere niveau af subjektiv livskva-
litet. Og vi ved, at der pé landet er en storre
andel af begge grupper. P den anden side
har folk i landdistrikterne i gennemsnit
lavere indkomster, hvilket generelt giver
lavere subjektiv livskvalitet. Baggrundsfak-
torerne treekker altsa lidt i hver sin retning.
Efter statistisk kontrol for alder, civilstand,

indkomst m.m. ender vi samlet set fortsat
med konklusionen, at folk, der bor i land-
omrader, i gennemsnit er lidt mere tilfredse
med livet end folk, der bor i byomréder.

Flere aspekter af livet

I anden del af vores undersogelse bred vi
Tivskvalitet’ ned i flere emner og si pa:

1) gkonomisk situation

2) familieliv

3) sociale relationer

4) arbejde

5) transporttid til arbejde

6) fritid

7) dagligdag

8) muligheder for fritidsaktiviteter
9) boligsituation

Analyserne herfra viser, at folk i landkom-
munerne, og i serlig grad i yderkommuner-
ne, er mere tilfredse end folk i bykommu-
nerne pa stort set alle omrader af livet. Kun
ét emne scorer hgjere blandt byboere, og
det er mulighederne for fritidsaktiviteter.
Det stemmer godt overens med det faktum,
at der er langt hgjere udbud i byen af kul-
turelle aktiviteter, sportsfaciliteter, caféer,
restauranter, museer osv.

I de sidste analyser undersggte vi fak-
torer, der méler folks fglelser, meninger og
holdninger. Her fandt vi det samme over-
ordnede billede: en gennemsnitlig tendens
til, at livet opleves mere meningsfuldt i
landdistrikterne. Der er mere gleede, min-
dre @ngstelse og mindre stress, og dét er alt
sammen med til at forklare den hgjere sub-
jektive livskvalitet.

Vi undersogte ogsé specifikke grupper
af mennesker, derunder migranter mellem
by og land samt bgrn (15-arige danske sko-
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leelever ud fra egne analyser pa PISA-data
fra 2018) for at se, om forskelle i oplevet
livskvalitet mellem land og by iser gelder
for bestemte typer. Der var imidlertid ikke
noget her, der markant skilte sig ud fra det
overordnede monster af smd forskelle.

Mere nuanceret debat

At male livskvalitet er en utroligt vanskelig
opgave, og man vil aldrig kunne udnavne en
klar vinder i land-versus-by-debatten. Men-
nesker er forskellige, og at forsage at afggre,
om det er bedst for mennesker at bo i byen
eller pd landet, er lidt som at sammenligne,
hvad der smager bedst: &bler eller bananer.

Vores mission var dog heller ikke at
kire en vinder, men derimod at nuancere
debatten.

Ud fra den eksisterende offentlige de-
bat om landomrddernes genvordigheder,
faldeferdige og uselgelige huse, lukkede

Landdistrikternes lykkeparadoks

institutioner og dagligvarebutikker osv.
skulle man forvente, at de tilbageverende
indbyggere i land- og yderomrider ville
vere om ikke direkte ulykkelige sa dog
mindre lykkelige end byboere. Sidan for-
holder det sig imidlertid ikke. Ligesom
nyere internationale surveyundersagelser,
naevnt i starten af kapitlet, viser resultater-
ne, at der gennemsnitligt er en lidt hgjere
grad af oplevet livskvalitet pa landet, og
man kan derfor ogsd sige, at lykkepara-
dokset er sldet igennem i Danmark. For-
skellene i oplevet livskvalitet mellem land
og by er dog sma, selvom de er statistisk
signifikante. Men det mest interessante er
nok ogsa, at der i hvert fald ikke er nogen
tegn pd en lavere grad af oplevet livskvali-
tet pa landet. Det er i og for sig meget be-
tryggende, men det er samtidig vigtigt at
sla fast, at det ikke er ensbetydende med,
at der ikke findes reelle problemer for folk
iland- og yderomrader. Det er maske ner-
mere pd trods af disse problemer, at folk
pé landet har en ret hgj grad af livskvalitet.
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Anna Emma Haudal er opvokset i Odsherred og flyttede
tilbage til sin barndomsby efter ti ar i Kobenhavn, hvor
hun gik pa Filmskolen. I dag er hun manuskriptforfatter
0g filminstruktor og star bl.a. bag tv-serien Doggystyle
om en 21-drig kvinde, som vender tilbage til sine forel-
dres bus pa landet efter at have boet i Kobenhavn.

At bade i fjorden hver aften for sengetid, helt alene ved
vandet med fugleflgjt og raslende blade i treer-
ne. Skoven i baghaven. Den meditative ro i mit
hjem. De store vidder. Den gode, nerende mad,
som Robert har klar til mig, ndr jeg kommer hjem.
Og narveret med dyrene. Det er svart at beskri-
ve, hvor afsindigt kraeevende det er at lave film og
tv-fiktion, men jeg kan med sikkerhed sige, at jeg
ikke ville holde til at blive ved, hvis ikke jeg havde
min mand Robert og garden pd landet ved vandet
at vende hjem tl. Jeg har altid troet, at det ville gore
mig lykkelig at lave film og vinde priser, men det
slar ikke livet med en kekkenhave.

Der findes ikke en enkelt arsag til, at jeg flyttede pa landet.
Det skete heller ikke som et lyn fra en klar himmel.
Nogle dr forinden fik jeg kyssesyge, og jeg var lang
tid om at komme mig. Efter sygdommen var jeg
ekstremt sensitiv over for stgj, stimulanser og man-
ge mennesker. Jeg fik angst, nar jeg skulle flytte mig,
iseer i offentlige transportmidler. Sé jeg kgbte min
forste bil, hvilket gjorde det nemt og hurtigt at kom-
me ud af byen.

[ samme periode blev der indfert skraldesor-
tering i Kgbenhavn, og det gjorde mig opmzrksom
pa de store mengder skrald, jeg producerede. Jeg
er ikke vokset op med péleg og plastikemballage,
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gamle grentsager og produktionsked. Jeg er vok-
set op med, at maden boede i haven, og vi hgstede
grgntsagerne samme dag, som vi spiste dem. Jeg vil-
le gerne tilbage til det liv, og jeg var faktisk ikke ban-
ge for at ggre det alene. Men sa mgdte jeg Robert. Vi
medtes i en &bleplantage over for mine forldres
hus. Han var ved at tage en gartneruddannelse og
gik med de samme drgmme om at flytte pa landet
og blive selvforsynende. Der gik ikke ret lang tid,
for vi kebte en gard med far, hegns og katte, og vi har
aldrig set os tilbage. Vi bliver gamle sammen her.

Vi kaemper mod radyr, drebersnegle og sommerfuglelarver,

der spiser vores afgroder. Alligevel foles det som et
privilegie at dyrke grontsager, fordi det handler om
at veere 1 kontakt med det, jeg spiser, i kontakt med
naturen, i kontakt med arstiderne. At leve i sam-
klang med naturen var en selvfglge for mig i min
barndom, for jeg havde aldrig prevet andet. Mine
narmeste venner var firbenede vasener i en dragt
af uld. P et tidspunkt var vi kun syv bgrn i min
folkeskoleklasse, og der var ingen, som delte min
interesse for film og teater. Ingen, der laeste de sam-
me bgger som mig. Sa jeg fandt et fellesskab med
naturen. Jeg blev dygtig til at lege med mig selv, og
jeg blev dygtig til at skabe store og nuancerede fikti-
ve verdener i mit hoved, og senere lerte jeg at skrive
dem ned. Jeg havde ikke vaeret den samme forfatter
uden netop den opvaekst og tilknytning til naturen.

Men jeg var ogsa lykkelig, da jeg tyve ar gam-
mel flyttede til Kgbenhavn og skabte mig en til-
varelse pa egen hand. Jeg startede pa Den Danske
Filmskole, fik en sjeleven for livet og flyttede ind i
min dremmelejlighed pa Christianshavn. De ti ar
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i byen lerte mig meget om mig selv. Madet med
andre kulturer leerte mig noget om at vere menne-
ske og om at veere i verden som menneske. I byen
oplevede jeg, at jeg bedre kunne vere helt mig selv,
uden at nogen pegede fingre. Som om der var hoje-
re til loftet, fordi der i byen skal meget mere til for at
skille sig ud. Men i byen oplevede jeg faktisk ogsa,
at det var nemmere at miste mig selv til en trend.
Bide modetrends, sproglige trends, musiktrends,
madtrends og synsninger udfordrede min integri-
tet. Tendenser smitter hurtigt i byen.

Der blev talt meget om, at vi ikke passede gresplenen,
lige da Robert og jeg flyttede ind pa garden. Nu har
de vannet sig til, at vi er vilde med vilje. Men sa
bliver det mdske bemerket, at vi endnu ikke har
faet malet huset, eller at vores hgns gir rundt ude
pd vejen. Man kan vere helt sikker pd, at der bli-
ver snakket oppe ved kebmanden, hvis man treder
uden for normen. Det merkede jeg allerede i min
opvakst, og det kan jeg stadig opleve, hvis der gar
en mand med et feminint udtryk eller en kvinde i
burka langs markvejen.

Pa den anden side er det serlige ved at bo pa

landet netop det gode fellesskab pa trods af forskel-
lighed. Jeg var jo aldrig ked af at ga i skole, selvom
der ikke var nogen i min lillebitte folkeskoleklas-
se, der delte mine interesser. Jeg har altid fglt mig
som en del af et feellesskab, og jeg har altid folt, at vi
passede pa hinanden, ligegyldigt hvor forskellige vi
var. Inde i byen havde jeg ikke en forventning om,
at naboen ville passe min kat, mens jeg var pa ferie.
Inde i byen vidste jeg knap, hvad min underbo hed,
men jeg havde en del viden om overboens sexliv og
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vidste ogsa precis, hvad tid han stod op om morge-
nen, fordi mobilen vibrerede i gulvbreedderne, nar
vakkeuret ringede. Pa den vej, jeg bor nu, er det
en selvfolge, at vi hjelper hinanden. Da vi flytte-
de ind, kom vores naboer med kaffe pa kanden og
hjemmebag for at gnske os velkommen pa vejen.

Siden vi flyttede, har vi fiet nye venner, ja, faktisk en

hel omgangskreds af venner, der bor tet pa os. De
er tilflyttere, og de fleste har sma barn og er flyttet
ud af byen for at leve pa en anden mdde. Flere er
blevet selvsteendige, efter de er flyttet pa landet, for
at veere mere frie i deres arbejdsliv, og de bidrager
nu til omradet med nyt liv og iveerksetteri.

Nar vores venner i byen besgger os pa garden,
er det som regel hen over et dogn eller flere, og vi
er aktive sammen pa en anden made, end da vi bo-
ede i byen. Vi laver mad sammen og opholder os i
naturen, eller vi ordner noget pa huset, bygger bal
eller tager born og voksne med i kekkenhaven for
at grave grentsager eller plukke kirsebeer. Barnene
plejer at elske det, og vi far ofte beskeder i flere uger
efter, fordi de tigger deres foreldre om at besoge os
igen. Hvis vi stadig boede i byen, tror jeg ikke, jeg
ville have fiet det samme forhold til mine venners
born og partnere, for det havde veret mere neerlig-
gende at modes over et glas vin og ’catche up’ uden
afbrydelser.

Nar jeg savner byen, handler det faktisk ofte om mad.

Jeg savner den gode takeaway og det spontane re-
staurantbesgg en mandag aften. Det er paradoksalt,
at det blandt andet var noget med mad, der fik os
til at flytte pa landet, men ogsd er noget med mad,
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der far os til at savne byen. Selvfolgelig savner vi
ogsd den nemme adgang til kunst og kulturople-
velser. Jeg kan ikke forklare det, men byen har en
anden puls, og den kleder kunsten. Men nar vi sa
alligevel har sat tid af til en kulturoplevelse i byen,
sker det ofte, at vi har mere lyst til at blive hjemme
foran breendeovnen eller nyde de lange lyse naetter
ved sommerbdlet.

Det er sverere for mig at vere i byen, efter jeg flytte-
de, og jeg bliver hurtigt forvirret. Nu er jeg blevet én
af de der tumper, der treeder ud pa cykelstien eller
stopper op i en menneskestrom. Det er, som om at
hele mit system er begyndt at navigere efter natu-
rens tempo, sd nar jeg kommer ind til byen, kan jeg
slet ikke kende mig selv. Jeg foler mig klodset og
forkert.

Smd _forandringer foles storre i landlige rammer, og kom-

munalpolitik blev pludselig helt enormt vigtigt for
mig, efter jeg flyttede pd landet. P4 samme made
som jeg tydeligt maerker drstidernes skiften, maer-
ker jeg ogsa tydeligt de kommunalpolitiske vin-
de. Helt konkret har det jo en direkte indflydel-
se pd min livskvalitet, hvor man stiller byskiltet,
hvor hurtigt man ma kere pa min vej, og om det
er lovligt at sprede gylle lige op til en helligdags-
ferie, hvor der i gvrigt ikke er lovet regn i en uge.
Jeg synes ofte, vi glemmer i den offentlige debat,
at byen pa landet ogsa er en slags by. Man behgver
ikke bo pa en mark for at flytte pa landet. Vi har
sma, nuttede landsbyer med butikker og restauran-
ter. Men byen pa landet er overset og politisk ned-
prioriteret. I min narmeste miniputby, da jeg var
barn, 1a der bade bager, brugs, frisgr, bank og tgjbu-
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tik. Nu er der kun en lille brugs, som hvert ar truer
med at lukke, fordi folk keber dagligvarer online
eller korer til stgrre byer med starre dagligvarebu-
tikker. Det er den triste fortzlling om en udkantsby
i afvikling. Men heldigvis blomstrer der andre ting
op, som i min optik er langt vigtigere end indkebs-
muligheder.

Jeg lerte pa et motorikhold for babyer, at vores darligst
stimulerede sans er fglesansen. Vi kgber alt muligt
plastiklegetgj til vores barn, fordi der star pa pak-
ken, at det er udviklende, men det mest udviklen-
de og stimulerende legetgj findes i naturen. At lege
med sten eller vand. At plukke frugterne fra et tre
eller marke graesset pd huden. At boltre sig i sneen
og fole regnen i sit ansigt. Stenene, der prikker un-
der fodderne, og tornene fra en tidsel, som borer
sigind og skal pilles ud. Folesansen, som vi maerker
den pa huden, er forbundet til vores folelser, der
guider os i at tage beslutninger, i at handle, vaere og
kommunikere og iser i relationen til andre og til os
selv. At blive bekendt med dette system er maske
det vigtigste, vi kan give vores barn.

Hvis du spgrger mig, om jeg er blevet mere
lykkelig af at flytte pa landet, sa er svaret ja. Men
jeg blev ogsa mere lykkelig af at slette min Insta-
gram-profil. Og i morgen sletter jeg Facebook. Jeg
tror ikke, det handler om selve landet, men valget
om at dyrke nogle meningsfulde verdier og have
mod til at zendre kurs, ndr noget foles forkert eller
mister sin betydning.
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15 citroner

dske april alligevel ikke er den ondeste maned, for hvad med

maj. Med al sin skgnhed kommer maj maned veltende, alt
det gronne folder sig ud, af jord og grene og grat, nasten sort og
brunt vender bladene et irgrgnt indre ud, kreenger bladkapslen af,
hvide skerme pludseligt alle vegne; lyseradt blomstrende frugt-
treeer. I sidste uge tog jeg en @blegren ind, som drengene havde faet
knzekket af treet, de spillede fodbold, og som jeg forgaeves havde
forspgt at fa til at leve videre ved at give den en treepind til statte,
omvikle den med tape, omtrent som man i gamle dage bandt et
braeekket ben op mod et stykke trae lagt mod knzets yderside; det
virkede ikke, og jeg tog altsd @&blegrenen ind, og si stod den der i
stuen og lyste. I en bla vase pa bordet lyste den, og den var et be-
vis pd, at maj virkelig er den mest brutale maned, den smukkeste,
sarteste, den af liv mest vibrerende maned og Zerfor brutal, fordi
den minder os om alt det, der er dgdt og ikke kommer tilbage, og
alt det, der findes, men som snart vil veere overgiet til erindringen,
rubriceret i de sales uendelige kolonner over det tabte. Foréret; al-
lerede idet vi gennemlever det, foles det som en fortelling om en
vidunderlig fortid. I milten eller leveren en vished — kirsebartrz-
erne er frygtelige, nir de blomstrer, minder de os om, at vi en dag
skal teenke tilbage pd dem.

Kirsebartreerne blomstrede i vores sommerhushave i Vejby, det
var midt i maj, og vi skulle til Italien. Det var den forste rejse i fem
ar, og det overrumplede mig, hvor svart det var for mig, dette at
tage af sted. Fra sommerhushaven i Vejby og fra vores (alt for) lille
lejlighed pé Christianshavn, hvor folk endelig sad ved kanalen og
stak de blege ben ud over det gamle bolvark for at fange solen.
Treeerne pa volden var endelig gronne, vi stod op klokken fire med
tre storgjede born for at flyve til Rom.

I Atrani blomstrer de sidste citrontreer pa terrasserne, det er maj
2023, og aldrig for har man haft si meget regn, myndighederne har
udstedt advarsler om voldsomt vejr. Jeg var ved Amalfikysten med
en veninde, da jeg var nitten, og nu gir jeg igen ruten fra Atrani op
ad bjerget til Ravello, denne gang med mand og tre barn; hgjderne,
stentrapperne, gor mig blgd i knzene og svimmel af skraek. Pracis
som huset gor det, det 800 ar gamle stenhus, der ligger som det sidste
hus pa bjerget inden den forladte kirke; fra alle altaner er der mere
eller mindre frie fald hundrede meter ned. Det er et af de smukkeste
steder, jeg har vaeret i mit liv, og et af de mest umulige. Husene er
bygget ligesom ind i klippen, og det, vi har lejet, balancerer endda
oppe pa et plateau, der er ligesom undergravet, klippen har form af
en bolge, og pa toppen, hvor belgen kraenger, ligger huset.

Forste nat: hver gang min mand vender sig i sengen, kaster jeg
mig ind over ham og holder fast, i en arm, et ben, jeg knuger ham
uden at vide, om det er ham eller et barn, jeg har fat i.

Faldet sidder i kroppen, de forste dage kan ikke engang sov-
nen fa den tilstand af fare og fald til at forsvinde.

I min seneste roman citerer jeg den britiske bjergbestiger Chris
Bonnington for i en film om bjerget Eiger Nordwand i Schweiz at
have sagt:

Elsponeret for en afgrund som den, der ved et dybt blik nedad moder
en, under opstigningen af Eiger Nordwand, er det umuligt ikke at vare
bevidst om faldet. Fornemmelsen af faldlinjen under dig er svimlende.
Du kan falde og ikke ramme noget de neste fem hundrede meter, tusind
meter, femten hundrede meter. Det er en ser leg, bjerget leger med dig.
Faldet gor dig ingenting, det er der bare. Men si opdager du, at det er
trengt ind i dit hoved, det runger derinde, og nar du kommer ned og
igen har fast grund under fodderne, vil du opdage; det er der stadig.
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15 citroner

Og sddan sad faldet i kroppen pa mig om natten og om dagen.

Den sidste dag gik vi om morgenen op gennem klgften for at se
vores hus, fra den anden side af byen, fra de stier, der lgber inde i
bjergsiden, og som vi kunne betragte fra husets mange balkoner
og terrasser. L. var gdet tidligt med vores mindste, da han vigne-
de klokken seks, jeg fulgte efter med de to store. Pa vej op stod
jeg lenge og betragtede en xldre mand arbejde i sin kekkenhave.
Det var pa et af de bredere plateauer pa bjerget. Han dyrkede
foruden citroner kartofler, courchetter, log og porrer, salat og
benner, kunne jeg se. Han arbejdede i en bla skjorte, og der var i
det hele taget noget ulasteligt over ham, ikke bare tgjet, men i det
hele taget; han matte vere stiet op og have vasket sig, barberet
sig, keemmet héret og taget rent tgj pd, strgget skjorten, det var
L., der senere spurgte mig, ”Sa du, hans skjorte var nystroget”,
og alt dette bare for at gare sig klar til arbejdet i haven, et arbej-
de, vi andre ville forberede os til ved at treekke i det mest slidte
t@j, vi kunne finde i skabet. Han var si elegant, maske det mest
elegante menneske, jeg har set i mit liv, og jeg fik ojeblikkeligt
— ved det syn — den tanke, at jeg matte flytte ud af byen og leve
sadan et simpelt liv: passe en have sidan, med en omhyggelighed
og en alvor, der lgfter det og gor det til noget mere end arbejde,
en slags koreografi, der gennem den omhyggelige gentagelse af-
slgrer noget andet. Som nar forfatter Hans Otto Jorgensen be-
skriver arbejdet som landmand med at rogte koer som en slags
kunstart, dét forhold, at det konkrete arbejde kan dbne sig og
lofte de mindste erfaringer til uanede hgjder: at plukke en citron
fra traeet, at treekke gronne asparges, at stikke spaden i jorden og
vende et kuld lysende kartofler frem af jorden — til den orden,
det egentlig burde hore til i. Alt kan fortrylles pa den made.

Nér man har born, er det den sterste drgm; at have tid til at gore
sig umage, at sette haret inden arbejdet, at have rent, det vil sige,
uplettet tgj pa; jeg skriver dette, og midt i setningen, lige efter
denne setnings semikolon, skal jeg hjelpe S. med at fi en Nin-
jago-hovedbeklaedning vredet fri af Lego-figurens hoved; arbejdet
er opbrudt, det er gennemhullet af alt muligt, at fa bern fir dig til
at dremme om et klosterliv, et kontor eller en have. Men det er
samtidig en drem om, at overgangen mellem ens arbejde og ens
liv med begrnene skal blodes op; den @ldre mands kone stod, sa
jeg senere, sammen med en lille dreng, som matte vere deres bar-
nebarn, bgjet over en balje med vand og vaskede et eller andet af,
mens han sa pa, overskravs pa en cykel.

Det er let at romantisere livsformer, ikke bare sin egen, men ogsi
andres. Hvad ved jeg om den @ldre herre i den nystragne skjorte
og hans blik pa arbejdet, den kamp, det ogsd ma vere at skulle
dyrke grontsager pa smalle terrasser pd et bjerg. Det er let at ro-
mantisere livsformer, man ikke selv praktiserer, det er let at deemo-
nisere livsformer man ikke forstdr. Langt svaerere er det at sztte sig
ind i, hvad livet indebaerer for et andet menneske; langt svaerere er
det at forandre sit liv grundleeggende, @ndre sin livsform — foran-
dre et samfund, der treenger til at opfinde sig selv igen.

Jeg kommer fra en opvaekst pa landet, ogjeg bor i dag i Keben-
havn K, pa Christianshavn. I den lejlighed, som jeg, da jeg flyttede
ind pa de 85m2, kakt sagde til banken, at jeg ville forlade igen
inden for nogle dr: “nar jeg finder en mand og far born, flytter jeg
palandet”. Nu er vi fem og en hund, vi sover i stuen med hunden
og de to mindste. Jeg foler mig som en slags eksilforfatter, i den
forstand at jeg er rejst fra en anden kultur og nu er fremmed begge
steder; det lyder eksotisk, men det er en eksistentiel position, der
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15 citroner

paé forskellige mdder er vores alle sammens — alle bevager vi os fra
en verden til en anden, forskellene kan vere storre eller mindre.

I Danmark bryster vi os af at vere et meget homogent sam-
fund, de skonomiske forskelle er mindre hos os end i mange andre
lande, vi har gjort meget for at opna social mobilitet etc. Ikke desto
mindre bliver uligheden stgrre i disse ar, og der er langt fra Hanst-
holm til Hgrsholm pa snart enhver teenkelig méade; ligesom de se-
neste dr ogsa politisk har vist os, at der er langt fra Christiansborg
og til de sma byer og de landomrader, hvor de mennesker bor, som
bade er valgere og dem, der kommer til at opleve de store foran-
dringer af vores samfund og produktionssektor, som vi star overfor.
Ikke mindst derfor er der brug for udveksling, i enhver forstand.

Skenlitteraturen beskriver ikke verden, den skaber nye virke-
ligheder og nye erfaringer, som vi kan treede ind i og bruge som et
spejl pa os selv og pa vores samfund. Den representerer en mulig er-
kendelsesform, hvor vi kan fa gje pd noget andet gennem den sensi-
tive, kredsende teenkning, der er litteraturens serkende, og som kan
representere et andet blik pa verden end det videnskabelige.

Hver gang det bliver maj, har jeg glemt, hvorfor jeg forlod Mols
og Jylland til fordel for Kgbenhavn. Men Mols er for mig ogsd en
fantasi, en drom om et andet liv, en erindring, og dermed en ubeha-
gelig pamindelse om, at tiden gar, at ét forar bliver det sidste;

Huset hjemme pa Mols ligger dybt i landskabet, lige neden for en
skrent, nogle hundrede meter fra Agri Bavnehoj. Vinduerne lober fra
den ene gavl til den anden kun afbrudt af store dobbeltdore af tre, som
bliver malet og skifter farve flere gange, mens pigerne er smd, og pa
den mdde markerer perioder i deres liv; de er svenskrode, de er bla, de
er koksgri. Og ude foran pa plenen — kastanjen med sin store kup-
pelformede krone, i fordret stir den med lys, og treet er dér sa smukt,

at man nesten ikke kan tro, det er virkeligt; magtigt og lysende star

det og kaster sin skygge ned over plenen. Det, man kalder overjordisk
skonbed.

Der er ingen skonhed, som ikke tilhgrer denne her verden, men i
maj er det alligevel lidt som om.

Den dag vi skulle rejse fra Italien, kom en tjener fra en af de sma
caféer pd torvet i Atrani og fortalte min keereste, at den herre derov-
re, som vi havde hilst pa flere gange, ogsa talte spansk og ogsa, som
min keaereste, havde boet i Venezuela. Den zldre herre hed Benito,
og Benito havde en citronplantage oppe pa bjerget. Om han kunne
nd at vise os den? Jeg tog bornene, og min kereste gik med Benito
tilbage op ad bjerget til de sma terrasser med citrontraeer bugende af
frugter.

”Du har mange venner her i byen,” sagde min keareste til ham,
da de stod deroppe og kunne se ned pa byen. "Nej,” svarede han,
”jeg er ikke herfra, jeg kom hertil for bare 23 ar siden, og min bror
var engang borgmester, sd jeg har ikke mange venner, men alle ken-
der mig.”

Vi fik 15 citroner med hjem, jeg pakkede dem ud om natten
pa Christianshavn, og den folgende weekend pakkede jeg dem ned
igen for at tage dem med i sommerhus ved Vejby. Her ligger de nu
pa bordet i haven og lyser om kap med alt det nyudsprungne.
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Laenge leve hverdagen

”Mest af alt holder jeg af hverdagen,” skrev Dan Turell i sit bergmte digt
Hyldest til hverdagen. Men hans fejring af hverdagen foregar altid i storby-
en og dens forstad. Det er Vesterbro og Vangede, og det handler om byens
fart og larm, som traenger sig ind i toverelses lejligheder.

Hverdagen er dog noget, vi alle har til felles. Pa landet er aftenerne mer-
kere, stjernehimlen klarere, og fuldméanen giver landskabet et kraftigere
skaer. Den natur, som omgiver folk pa landet, 'forstyrres’ ikke af gadelyg-
ter, og hverdagens faste rytme mellem lys og marke er derfor tydeligere.

Deter én af indsigterne i forskningsartiklen Land/ivets rytmer at Pia Heike
Johansen, lektor og ph.d. pa Center for Landdistriktsforskning pa Syd-
dansk Universitet, og Jens Kaae Fisker, fgrsteamanuensis i samfundsvi-
denskab pa Universitetet i Stavanger. De to forskere har mange ars erfa-
ring i landdistriktsforskning og er med etnografiens metoder giet tet pa
hverdagslivets levede erfaringer for at undersgge, hvad der er livskvalitet i
hverdagen, nar man bor pd landet. Deres forskning peger pa, at hverdags-
livet pa landet har en serlig rytme, som er tet koblet til naturaktiviteter
sasom at fiske, jage, sanke og dyrke egne fodevarer.

Det at vere i naturen, lere af den, leve af den og bruge den har veret en
vaesentlig del af Jorgen Skouboes liv, siden han var barn. Den livgivende
erfaring med at vaere i naturen deler Jorgen i teksten Gudskelov er der en
rytme i naturen. Jorgen Skoubo er autodidakt tv-mager, produktionsleder
og foredragsholder og optraeder jevnligt i tv-programmer om nye mader
at bruge naturen pa.

Til slut i kapitlet preesenteres fire projekter som eksempler pa, hvordan
Realdania statter jord-til-bord-oplevelser, lokal madproduktion og fede-
varekultur.



Landlivets rytmer

Pia Heike Joh , ph.d., leketor, Institut for Sociologi, Miljo- og Erbvervs- : H ‘k J h
ﬂ;jm);zli :g OCejzrtl::jfor Land:’istj’ZkajﬁlrJZ;ni;; g;(’)dfzilsk (Z]Zveof'it;‘ o P I q e I e o q n S e n
[}
& Jens Kaae Fisker

50 — 51



52

Det idylliske,

irrelevante bondeliv

Hverdagslivet for landboere har i darhund-
reder varet kendetegnet ved, at der nzesten
ikke var nogen opdeling mellem arbejde og
fritid. Man bade boede, arbejdede og slap-
pede af pa garden eller i landsbyen. Livet pa
landet havde en serlig rytme, der var felles
for alle, og som gav indbyggerne en fglelse
af tilknytning til deres sted — til landsby-
en, naturen og fellesskabet. Man dyrkede
markerne omkring landsbyen, man havde
sine kger pa overdrevet, og man fik malet
sit mel pd den lokale molle. De felles be-
tingelser og aktiviteter gav ogsa form til de
tysiske omgivelser. Afstande mellem lands-
byer og mellem garde var f.eks. en afspej-
ling af, hvor god jorden var til dyrkning. Jo
bedre jord, desto kortere afstande mellem
garde og landsbyer, desto flere bygninger
indrettet til folgeerhverv som f.eks. mejeri-
er, smedjer og bagerier. Det skabte igen et
stgrre behov for bygninger som skoler, sog-
nehuse og forsamlingshuse.

I dag findes der langt mindre arbejde
inden for land- og skovbrug, og jordens
frugtbarhed er mindre afggrende for lands-
byernes struktur. Hverdagen for de fleste
landboere i det globale nord er praget af
en eller anden form for opdeling af arbejde
og fritid. Mange kerer pa arbejde i byen og
kerer hjem til landet for at holde fri. Pa den
made blev den umiddelbare og direkte for-
bindelse mellem det at bo pa landet og det
at arbejde pa landet i praksis brudt.

Da turismen voksede frem i begyndel-
sen 1900-tallet, var det med til at definere
livet pa landet. Landlivet blev fremstillet
som idyllisk, som et rustikt og uspoleret
ideal, hvor der ikke skal treftes store beslut-
ninger; hvor der er tid til at teenke over livet.
Pa den made blev landdistrikterne gjort til

Landlivets rytmer

en vare, fgrst til rekreation, si for turisme og
senere til bosetning. Parallelt hermed vok-
sede byerne i storrelse og betydning. Bylivet
og den hastige urbanisering er i dag blevet
symboler pd den gkonomiske vakst og den
moderne kapitalismes udbredelse af idéer,
innovation og kultur. Landdistrikterne og
livet pa landet er i denne fortelling blevet
fremstillet som et vedhang eller et levn, der
enten er pa vej til at gd i glemsel, eller som
spiller en birolle i det storre, dvs. urbane,
verdensbillede.

Rotteraeset

Den tyske sociolog Hartmut Rosa ser i det
moderne samfund en stigende hastighed,
en acceleration pa alle omrader af livet,
derunder transport, teknologi, kommuni-
kation og produktion. Moderne menne-
sker presses til at indordne sig den sociale
acceleration og haster rundt for at optimere
og fremskynde alle deres goremal. I sidste
ende handler det om at maksimere profit.
I samme dnd er ‘det gode liv’ leenge blevet
defineret og malt ved gkonomisk vekst.
Livskvalitet er f.eks. leenge blevet malt ved
BNP; dvs. at man har sat lighedstegn mel-
lem penge og lykke.

Vakstparadigmet og den sociale acce-
leration gor, at mennesker ifelge Rosa faler
sig fremmedgjort. Fremmedggrelse er folel-
sen af, at man ikke bliver pavirket af sin om-
verden, og at man ikke selv kan pavirke sine
omgivelser. Hvis vores forhold til verden er
fremmedgjort, bliver vi ikke bergrt af den,
og vi far heller ikke folelsen af, at den re-
agerer pa vores handlinger. Vi forbliver
fremmede over for vores egne handlinger,
over for andre mennesker og over for vores
tysiske omgivelser.
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Losningen pd fremmedgoarelsen er ifolge
Rosa det, som han kalder resonans. Reso-
nans handler netop om at opna en folelse
af, at ens omgivelser reagerer pd én, og at
man selv kan pavirkes. Det handler om, at
man i mgdet med sin omverden oplever en
slags samklang, at man er pa belgeleengde
med andre mennesker og med sine fysiske
omgivelser. Man oplever, at man rores; man
lader sig pavirke. Resonans kan ikke kon-
trolleres eller skabes aktivt, men kraever tid
og lydherhed og dbenhed.

Det kan vere fristende at foresla at vi
alle sammen bare skal skrue ned for tem-
poet for at opna resonans. Men det er en
banal — og farlig — konklusion, at hurtigt
er darligt, og langsomt er godt. Nar man
taler om at sette farten ned, indebzerer
det, at man kun ser tid som noget, der
kan telles i minutter, men tid og tidslig-
hed har andre aspekter. Derfor taler den
franske filosof Henri Lefebvre hellere om
rytmer. Med rytmer mener han, at alt le-
vende bestdr i gentagelse af en handling,
og at der i alt levende finder mange gen-
tagende handlinger sted. F.eks. bestar en
krop, en plante, en by, et landskab ifel-
ge Lefebvre af mange, samtidige rytmer.

Rytmeanalyse
i seks landdistrikter

For at undersoge, om den hgje livskvali-
tet pa landet har rod i hverdagslivet, har
vi koblet Rosas teori om social acceleration
med en rytmeanalyse inspireret af Lefebvre.
Kort sagt har vi undersggt, om hverdagens
rytmer pa landet kan skabe resonans. Det
ville kunne forklare det hgje niveau af livs-
kvalitet pa trods af de strukturelle udfor-
dringer, landdistrikterne star overfor.

Ud fra vores interviews med de lokale i
seks landdistrikter og de indsamlede bil-
leder og tekster identificerede vi tre klare
temaer. Vi formulerede dem som tre ryt-
mer, der er kendetegnende for hverdags-
livet pa landet: biologiske, sociale og sam-
eksisterende.

Biologiske rytmer

Kroppen kan ifglge Lefebvre ses som et antal
forskellige rytmer i harmoni. Vores kroppe
bestdr af, skaber og indgr i utallige rytmer.
Uanset om vores krop stér, sidder stille eller
er i bevaegelse, rummer den altid hjerteslaget,
stofskiftet og sevnrytmen. Kroppen reagerer
desuden pa ydre rytmer gennem sanserne —
f.eks. dagslysets og drstidernes skiften.

De lokale i de seks landdistrikter be-
skriver, hvordan de prever at afstemme de-
res kropslige rytmer med rytmer i landska-
bet og i naturen. For langt de fleste handler
det om aktiviteter, der har at ggre med mad.
Nogle dyrker egne grontsager. Andre gir ud
i naturen for at samle beer, frugter, krydder-
urter eller svampe eller for at fiske eller ga pa
jagt. Mange bruger ogsa tid pa at konservere
eller sylte de hjemmedyrkede eller indsam-
lede ravarer og pa at tilberede maéltider af
dem til venner og familie. Pi de tilsendte
billeder ses f.eks. grontsager, der stadig har
redder og jord pa, og en kurv med tomater
foran et drivhus. Et billede viser lam, der er
spendt ud pa trepazle og hanger til torre
ved stranden. Et andet billede forestiller en
fisk, der bliver rgget over et abent bal.

Madaktiviteterne far i hgj grad deres
mening ved deres langsommelighed. Akti-
viteterne heenger ssmmen med endnu lang-
sommere rytmer i naturen og tjener som
pamindelser om arstidernes skiften.

Pia Heike Johansen & Jens Kaae Fisker
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”Man kan sige, at som et supplement til
landmandens érlige cyklus har vi ogsa
vores egen, fordi vi har en kekkenhave
og xbletreer og saidan noget, som ogsia
viser naturens og arstidernes skiften.”
Inge Dorte, Norddjurs

Madaktiviteterne handler for interview-
personerne om at komme i kontakt med
deres egen krop og folelserne i forbindelse
med liv, reproduktion og ded. Hvis man
f.eks. skal fremskaffe hjemmedyrket lam-
mekead, krever det, at man forst skaber be-
tingelserne for fareavl. Derefter skal man
i en leengere periode drage omsorg for og
opdratte en lammeflok, og til sidst skal
man slagte de levende vasener, som i lobet
af sommermanederne er blevet en del af
familien.

Den tilfredshed, der er forbundet med
at dyrke egne fodevarer, bliver ikke beskre-
vet som en individuel oplevelse, men som
noget, der involverer venner og familie. Iseer
foreldrene er ivrige efter at give deres bgrn
en forstehandserfaring med og en forstaelse
af, hvor maden kommer fra, hvordan den
produceres, og hvordan hele processen sam-
menblander (biologiske rytmer mellem)
mennesker, planter og dyr. Bide foreldre og
bedsteforaldre nzevner, hvor stor en tilfreds-
stillelse det er for dem at se bernene have
disse oplevelser. P billederne ses bl.a. barn,
der stolt holder fangsten frem fra en fisketur,
eller som leger med lam pa en mark.

“Bornene far denne her rgde trad; de
kan relatere til fodevarer og ved, hvad
skal der til for at producere mad. Og
vi slagter ogsd vores dyr derhjemme,
og de [bornene] er med i den proces,
plukker ges osv. Sd de ved, hvad der
skal til for at fa mad pa bordet. Det ta-
ger jo mange timers forberedelse, for

Landlivets rytmer

man har en gds pa bordet, men det gi-
ver bare en ballast, og det er virkelig
bare et, hvordan skal man sige det, et
leeringsredskab.”

Klaus, Bornholm

Interviewpersonerne lagger stor vagt pa
at dyrke deres egne fgdevarer pa en made,
der respekterer naturen. Det langsomme
handverk og forbindelsen til naturen star
i sterk kontrast til de industrialiserede
landbrugslandskaber, som indbyggerne
lever i.  Danmark er 62 procent af jorden
landbrugsjord, og omkring 90 procent af
denne jord er dyrket pd en sterkt indu-
strialiseret made. I betragtning af at det
industrielle landbrug dominerer nzsten
alle landskaber i landdistrikterne, er det
bemerkelsesverdigt, at dette landskab
kun er synligt pd 3 ud af de 265 billeder.
Alle de gvrige billeder viser mere traditi-
onelt landbrug med graessende far, heste
og kvaeg pd markerne samt antydninger
af vild natur sisom vilde blomster, radyr,
fugle og bar. Ogsa i interviewene satter
indbyggerne udtrykkeligt deres egne ak-
tiviteter i kontrast til det moderne, in-
dustrielle landbrug, som de har et klart
negativt syn pa. Det ikke-baeredygtige,
ikke-gkologiske landbrug, der presser sig
pa fra alle sider, bliver opfattet som en
hindring for livskvaliteten og som noget,
der gor mange steder pa landet nesten
ubeboelige. Felles for interviewpersoner-
ne er ogsd, at de opfatter deres egne umid-
delbare omgivelser som smd lommer af
natur, hvor man kan holde det industri-
elle landbrug pa afstand.

“Der, hvor vi boede for, var der en kar-
toffelavler, som blev 85 ar gammel, og
som gravede kartofler op ved hand-
kraft, og vi blev gode venner. Og det
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Billeder indsamlet rundt om i landet som
en del af forskningens feltarbejde.

Pia Heike Johansen & Jens Kaae Fisker
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var virkelig, hvordan skal jeg sige det,
omfattende. Altsd, han brugte sine
30 ar gamle maskiner og sin David
Brown-traktor og solgte kartofler ved
staldindgangen, lavede mel og sidan
noget. Det var virkeligt traditionelt
landbrug. S& dede han, og det blev
solgt til, hvad skal man kalde dem, én
af de store landmaend deroppe. Sam-
me ar kom der majsmarker, og de bli-
ver tre meter hoje, s fra det ar kiggede
vi bare ind i en mur af majs.”

Jesper, Mon

“Det er ikke pd nogen made en kvali-
tet [for de konventionelle landmand]
naturen, mener jeg. Det er simpelthen
en forretning, det er gkonomi. Det er
det eneste, det handler om: Hvor me-
get kan vi fa ud af det? Hvis der er den
mindste smule vand pa markerne,
skal de drenes; det skal vaek. Og vi fo-
ler det bare helt anderledes.”

Tine, Norddjurs

Sociale rytmer
Hverdagslivets rytmer er ikke individuelle,
men i hegj grad sociale, forklarer Lefebvre.
Mennesker og steder er tydeligt praeget af
forskellige sociale aktiviteter og praksisser,
som varierer i lgbet af dagen, ugen og éret.
En stor del af vores hverdag handler om at
planlegge og synkronisere vores rytmer
med andres. Nar der sker hastige kulturel-
le forandringer (social acceleration), pavir-
ker det dermed bade individets og felles-
skabets rytmer.

I de indsamlede billeder er der sarligt
tre typer af sociale rytmer, der gar igen. For
det forste er der billeder, der viser begiven-
heder og aktiviteter, som er organiseret af

lokalsamfundet — f.eks. af idretsforenin-
ger eller den lokale skole. Billederne viser
blandt andet folk, der spiller petanque, og
et felles morgenmadsbord arrangeret af
den lokale skole.

For det andet er der billeder, der vi-
ser den mere uformelle interaktion, der
finder sted ved lokale festivaler og arlige
fester. Man ser f.eks. midsommerfest i
landsbyen og folk, der er til koncert i by-
ens forsamlingshus. I de situationer sker
der en form for social interaktion, hvor
alle kan deltage pa nogenlunde lige vilkar,
og hvor samtalerne handler om fzlles op-
levelser og erfaringer.

For det tredje er der billeder, der viser
hverdagens uformelle, uundgielige mgder
med mennesker, man kender. P4 billeder-
ne ser man folk, der handler i kebmands-
butikken eller nyder solnedgangen pa
stranden, eller som gér tur med hunden pa
en skovsti. I den type uformelle interakti-
oner fir man lejlighed til at udveksle ny-
heder med andre, planlegge kommende
begivenheder sammen eller lgse et lokalt
problem.

Alle tre typer sociale rytmer har der-
for en vigtig funktion. Folelsen af at indga
i disse sociale rytmer bliver beskrevet som
en folelse af at hore til et fellesskab og
”som at blive accepteret og respekteret som
den interessante person, man er, snarere
end pa grund af ens erhverv, sociale status
eller indkomst” (interviewperson fra Ege-
bjerg). Men det er ogsd vigtigt at have rum
til og mulighed for at traekke sig tilbage fra
de felles rytmer og meder. De store vid-
der og indretningen af hverdagsliv, boliger
og uderum p4 landet giver mulighed for
et "haekfrit’ miljo, hvor konflikter mellem
naboer er begraenset — hvor de individuelle
rytmer ikke konkurrerer med hinanden.

”Altsa, Malou og Leo, som bor ovre

Pia Heike Johansen & Jens Kaae Fisker



i... som er vores... vi ser dem meget; vi
ser faktisk mange mennesker meget,
men det er ogsd saidan, som du kan se,
at man lever lidt uden hegn og gren-
ser. Sd nar Morten er pa vej over til
Martin, s kommer han forbi her, og
sa afleverer Morten pearer eller xbler,
eller hvad han nu har til os, pa vejen.
Altsa, der er det her flow her, men
uden at... Jeg mener bare, at det foles
ikke indgribende eller for meget.”
Ebbe & Susse, Mon

Sameksisterende rytmer

Vi skal alle finde vores egen vej i en ver-
den af rytmer, som vi deler med andre,
forklarer Lefebvre. Vi skal skabe vores
egne rytmer, og alligevel er de ikke 'vores’
alene, men indgir i netop denne samlede
polyrytmi, summen af rytmer. De mange
og forskelligartede biologiske og sociale
rytmer griber ind i hinanden pa forskelli-
ge mader, og det betyder ogsa, at man kan
fole sig ude af takt med sine medmenne-
sker og omgivelser. Eurytmi er, nar der
opnas harmoni mellem rytmer. Arytmi er
det modsatte.

Hvis vi anskuer Rosas teori om den
sociale acceleration fra et rytmeperspek-
tiv, betyder det ikke, at én bestemt rytme
er blevet hurtigere, eller at alle rytmer til-
sammen er blevet det. Det betyder snare-
re, at samspillet mellem rytmer er blevet
mere intenst. Intensiteten opstar ved, at
der kommer flere og skiftende bergrings-
flader og knudepunkter imellem hverda-
gens rum, og det fgrer uundgdeligt til flere
konflikter mellem rytmer og til situatio-

ner, hvor nogle rytmer dominerer andre —
mere eller mindre dbenlyst.

I vores undersggelse af de seks lokal-
samfund viste det sig at veere den tid, man
tilbringer pa arbejde, som dominerer den
tid, man tilbringer vk fra sitarbejde. I den
nye opdeling af arbejde og fritid i den mo-
derne tilvaerelse er fritiden blot den tid, der
er tilovers far og efter arbejde, hvor man la-
der op til at arbejde igen. Det er defineret
ved at vere 'ikke-arbejdstid’ og dermed en
del af arbejdsrytmen.

Men tiden vk fra arbejde kan ogsa
undslippe denne dominans fra arbejdsryt-
men, og sd opstar det, som vi kalder *fri tid’,
inspireret af teoretikeren Josef Pieper. "Fri
tid’ betegner en tilstand af uforstyrrethed,
ro, ophold og refleksion, uanset om man er
i aktivitet eller hvile. Ifglge Pieper talte de
gamle graekere om en tilstand af kontem-
plation, hvor “mennesket ikke forsvinder
ind i den afgraensede verden, der er forbun-
det med hans begrensede arbejdsfunktion,
men i stedet forbliver i stand til at opleve
verden som helhed og derved til at realisere
sig selv som et vaesen, der er orienteret mod
hele tilveerelsen”.! Fri tid giver med andre
ord mulighed for resonans.

Stort set alle billeder, vi fik tilsendt, vi-
ser aktiviteter, som finder sted vaek fra ar-
bejde. Det er i sig selv ikke overraskende, ef-
tersom mange i dag arbejder i byen, og folk
blev spurgt om deres livskvalitet pa landet.
Men det er forskelligt, hvordan man kan
fortolke billederne — om de viser fritid eller
fri tid — og hvordan aktiviteterne fortolkes
af indbyggerne selv. Nogle forseger at op-
dele arbejde og ikke-arbejde endnu mere,
ogsa rumligt, sidan at alt arbejdsrelateret
foregdr i byens rum, og al ikke-arbejdstid
foregir pa landet.

1 Pieper, Josef (1998) Leisure: The Basis of Culture. Translated by Gerald

Malsbary. South Bend: St. Augustine’s Press.

Landlivets rytmer

”Jeg tror mdske ogsa, at for mig er der
denne her dobbelthed, fordi jeg arbej-
der i byen, og det er noget med com-
puter og stiletter, du ved. Sa jeg synes,
det er dejligt med denne her kontrast,
at ndr jeg kommer hjem pa landet, sa
er det pd med treeskoene og ud i grent-
sagshaven.”

Inge Dorte, Norddjurs

Andre forsgger at oplase skellet mellem
arbejde og ikke-arbejde. Et par, der bor pa
en lille g, fortalte, at hun driver den lokale
kebmandsbutik, mens han arbejder som
viceveert pa havnen. Her beskriver hun sin
morgenrytme:

“Tidligt pa seesonen, nar der ikke er si
travlt i butikken endnu, s star John op
og kerer ud til havnen, for han ger ogsa
rent, og det kan han godt lide at gare, sa
han kerer nogle gange derned, nar klok-
ken er fire, halv fire [om morgenen] el-
ler deromkring. Sa star jeg op pd samme
tid, og sa tager jeg maske mit kamera og
tager en runde den vej ud eller ud mod
revet eller noget, og pa vejen tilbage ko-
rer jeg forbi John for at sige godmorgen
dernede og folges med ham hjem, nar
han er feerdig. Det passer sa med, at jeg
lige kan nd at komme hjem og bage bra-
det, inden jeg skal dbne klokken otte.”
Anne-Mette, Lyo

Hendes beskrivelse viser, at selvom hun og
hendes mand ikke bearbejder jorden, li-
gesom bonden i gamle dage gjorde det, er
deres produktive liv fuldsteendig sammen-
filtret med resten af deres tilvaerelse. Som
Lefebvre udtrykker det:

“Det, der adskiller bendernes liv si
afgorende fra industriarbejdernes, selv
i dag, er, at deres produktive aktivitet
hanger ulgseligt sammen med hele re-
sten af deres tilveerelse. Arbejdspladsen
er hele huset; arbejdet er ikke adskilt
fra familiens hverdag.”

Rytmer i forening

I en sund krop — svel som i et sundt (lokal)
samfund — er de mange sameksisterende
rytmer afpasset til hinanden og interagerer
konstruktivt med hinanden, ifolge Lefe-
bvre. Nar vi kombinerer dette perspektiv
med Rosas, kan man sige, at den sociale
acceleration har gjort det sverere at opna
harmoni mellem rytmer, og det udfordrer
os som individer og som samfund.

I vores samtaler med interviewperso-
nerne oplevede vi, at indbyggerne havde for-
skellige mader at handtere de mange sociale
og biologiske rytmer pa i et socialt accelere-
rende samfund. F.eks. ser de det industriali-
serede landbrug som en fremmed indtreen-
gen i deres landlige omgivelser og holder
steedigt fast i besverlige gamle praksisser.
Rosa advarer mod at prgve at flygte fra den
sociale acceleration ved at dyrke romantise-
rede forestillinger, og pa overfladen kunne
man godt se onsket om hjemmedyrket mad
som eskapisme eller et nostalgisk forseg pa
at vende tilbage til en (forestillet) oprindelig
tilstand. Nar vi anvender et rytmeperspek-
tiv, ser vi det dog snarere som et gnske hos
indbyggerne om at genfinde de biologiske
rytmer i dem selv, der er forbundet til arsti-
derne, naturen og landskabet. Ved at imitere
eller lade sig styre af ikke-menneskelige bio-

2 Lefebvre, Henri (2014) Critique of Everyday Life: The One-Volume Editi-

on. London: Verso. Side 52.

Pia Heike Johansen & Jens Kaae Fisker
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logiske rytmer bliver indbyggerne rytmisk
og kropsligt synkroniseret med omgivelser-
ne, og det giver dem mulighed for at mod-
virke den sociale acceleration og opna reso-
nans. Social acceleration indebzerer nemlig
eskalering, men de biologiske rytmer for-
bundet med at dyrke ens egen mad er cykli-
ske og dermed immune over for eskalering.
Naér indbyggerne gar op i at finde eller dyrke
deres egen mad, ser vi det dermed som et ef-
tektivt middel til at afstemme deres egne ryt-
mer til de stgrre rytmer i naturen og dermed
forblive orienteret mod hele tilverelsen.
Billeder af nattehimlen, af fuldmaner
og af regnbuer er andre eksempler pd, hvor-
dan interviewpersonerne bliver mindet om
naturens store rytmer midt i hverdagens
rutiner (eller mindre rytmer). Folk forkla-
rede, at de i den slags uventede situationer
havde en tendens til at lade sig rive med af
gjeblikket og midlertidigt glemme det, de
ellers var i gang med. De satte pris pd den
slags oplevelser, som i mangel af et bedre
udtryk ‘seetter mennesket pa plads’ ved at
minde os om, at vi ikke som enkeltindivi-
der er s vigtige i den store sammenhzng.

“Det der med at fole sig lille og sarbar
nogle gange, det er vidunderligt. At
have en fornemmelse af, at "okay, det
er ikke mig helt alene’; der er faktisk
kraefter i universet, i naturen og i bio-
logien, som er sterke og store og... Vi
kan forsege pa alle mulige méader at
beskrive det og preve det og vejlede
hinanden i, hvad vi skal gere, men i
virkeligheden ved vi det aldrig rigtig,
og vi er ngdt til at veere taknemmelige,
nar det gar godt.”

Rikke, Nordvestjylland

Naturens rytmer kan ikke kontrolleres,
og dét kan foles bekraeftende. Resonans

Landlivets rytmer

handler om at kunne pévirke sine omgi-
velser, men det handler ogsid om at mer-
ke granserne for ens egen pavirkning eller
kontrol. Ved at flette menneskelige og kos-
miske rytmer sammen har landdistrikter-
nes landskaber kapacitet til at fremkalde
netop den form for kontemplativ tilstand,
der adskiller *fritid’ fra ’fri tid’, og som ska-
ber resonans.

Bondelivet bevidst tilvalgt

Vi har i vores undersggelse set pa hverdags-
livet pa landet som en helhed, hvor flere
rytmer fletter sig ind i og gensidigt betinger
hinanden. Spergsmalet for den enkelte er,
hvordan man kan finde en passende balan-
ce mellem de kropslige rytmer og hverdags-
livets mange, ofte konkurrerende, sociale og
ikke-menneskelige rytmer. Vi fandt, at det
er evnen til at mangvrere mellem alle disse
rytmer, der er afggrende for at kunne opna
resonans i hverdagen pa landet.

Ifolge vores forskning bliver idealet om
det autentiske landboliv opretholdt og vi-
derefort, ikke kun af turistmarkedsfarere og
ejendomsmaeglere, men ogsa af indbygger-
ne selv — ogsa nar det moderne livs kends-
gerninger presser sig pa i form af bl.a. indu-
strialiseret landbrug og en skarp opdeling
mellem arbejde og fritid. Det betyder dog
ikke, at interviewpersonerne blot flygter fra
den sociale acceleration ind i en fantasiver-
den om det idylliske bondeliv. Tvertimod
navigerer de kompetent i det komplekse
sammenspil mellem rytmer, der ogsa ek-
sisterer pa landet, og velger og fraveelger
rytmer bevidst for at blive bergrt, omend
flygtigt, af deres omverden.



"Ja, de kalder det
nysgerrighed inde pa
fastlandet, at vi har noget
betaenksomhed herovre ..."

"De venner, jeqg har her, ville
jeqg aldrig tale med, hvis jeg
boede i en stor by. Jeg ville
aldrig blive venner med
storsvinebonden eller
invitere Hanne, som bor
overfor, til kaffe.

Sagt pd Lys

Men her finder man
sammen, fordi man ikke
har andre. Det synes
jeg er meget givtigt.”

SagqgtiFjaltring



"Nar man forst er vant til at
kunne se horisonten rundt
om sig og have plads,
sd kan man naesten ikke

"Viseetter os ud i haven. treekke det tilbage igen.”
Taender et par stearinlys
eller etbal og venter pa
flagermusene og pindsvinet.

Det errigeligt.

Vi behover ingen actionfilm.
Overhovedet.”

Sagt péd Mon



"Og sa sidde og nyde den
gode mad, som jeg har
hentet ude i min have.
Kartofler og det hele. Sadan

nogle ting betyder noget. "Nu har vi selv boet |
Kobenhavn. Der er et

Sa synes jeg, dagen har kulturliv, men programmet

vaeret god.” er sat.

Sagt pd Bornholm

Her er det modsat - du
skal selv vaere med til

at designe programmet,
og détsynes jeg

er enormt befriende.”

Sagtpd Bornholm



"Jorden giver kvalitet i livet.

Det er en eller anden

Bare stjernehimlen. Bade, urfolelse af at man horer til.”

at man kan saette sig ud og
glo paden, ikke ... Og ogsa
nar man lige skal ud med
skralderen, sq;

SagtiBesserup

'Hold da kaeft, mand, wow,
det ser vildt ud i aften!

og sd ind igen og videre
med livet.”

Sagt pd Norddjurs



Gudskelov er der en
rytme i naturen

Jorgen Skouboe
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Jorgen Skouboe er opvokset i en lille by 20 kilometer
nord for Randers. I dag bor han sammen med sin kone i
Risskov i Aarbus i et lille enderwekkehus ud til en park.
Jorgen Skouboe holder foredrag og optreder jevnligt i
tv-programmer om nye mdder at bruge bide haven og
naturen pa.

Naturen, den starter for mig, ndr jeg gar ud ad deren.
Fordi naturen, det er sgu ogsa min have. Jeg synes
selv, jeg har den smukkeste, vildeste have med en
masse vinbjergsnegle, som kommer ar efter dr, og
jeg har leopardsnegle og draebersnegle og et hav
af insekter. Og jeg har fugle. I gjeblikket er der en
gerdesmutte, der ruger, og en blamejse og en mus-
vit, der yngler.

Lige sa snart jeg er uden for dgren, si er det
nogle andre ting i hovedet. Man kobler fra og fo-
kuserer pa, hvad der sker derude. Ude i naturen er
tid ikke rigtigt eksisterende. Sa er der kun lys, der
falder, og forskellige vindretninger og lydene. Nar
jeg er pd jagt, handler det om at gd stille, hav vinden
mod dig, giv dig tid, bevaeg dig meget langsomt —
handbevagelser, hovedbevagelser, alt. Eller at sid-
de og vente i et skydetdrn eller pa en stol méske to
timer, tre timer, pd, at der skal ske noget. Nar det sa
endelig sker, er det jo helt fantastisk. Og i mellem-
tiden kan det godt vaere, at man pludselig far gje
pd en edderkop, der kommer kravlende, eller man
horer en fugl, der ikke har opdaget én, der synger
lige ved ens gre. Alle de der indtryk, det synes jeg
er helt vildt at opleve.
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Jamen, det er der, jeg har mit liv. Jeg er tiltrukket af alt,
hvad der har med naturen at ggre: wstetikken, ma-
terialerne, dyrene, kreativiteten. Jeg kan godtlide at
bevaege mig i naturen, at arbejde hardt, at grave eller
at felde treer, baere dem hjem, klgve dem, stable
dem, ind i breendeovnen, lave ild, alt det der. Jeg
sejler og fisker, og jeg gar pa jagt, og jeg samler plan-
ter. P4 et tidspunkt byggede jeg kajakker kun med
en lille sav og et handbor og en kniv. P4 et andet
tidspunkt lavede jeg stole i friskt tre. Jeg laver ogsa
pileflet og bygger langbuer, og jeg har avlet bier pa
den gammeldags made i store treestammer, som jeg
har feeldet oppe i nogle danske statsskove og udhu-
let. Jeg har brugt alt muligt i naturen til alle mulige
ting. Jeg har brugt mit liv pa det.

Som 12-arig havde jeg kaniner, hgns og duer,
en salamander og en tam allike, der hentede mig
efter skole. Og sd byggede jeg et hav af huler med
mine kammerater — flotte huler med dobbeltvagge
hojt oppe i treeerne. Det var en fed tid. At veere tid-
ligt ude i naturen og fa lov til at ggre alle de der ting,
det er jo faktisk det, nar jeg teenker tilbage pa det,
som har givet mig ballasten til alt det, jeg laver i dag.
Den lige vej igennem et liv med en god uddannelse,
der forer til et godt job osv., den har jeg ikke fulgt.
Jeg har fundet en vej gennem naturen, kan man
sige. Jeg har kunnet leve af det, jeg breender for. Og
det er jeg sgu sa taknemmelig for.

At komme hjem med et ridyr og pelse det, og borne-
bornene ser det, og konen bliver glad, og vi far
noget at spise, det er fint nok. Men jeg er ikke je-
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ger overhovedet. Det er ikke dét, der interesserer
mig. Naturen kan s meget mere. Bare for at tage
et lille eksempel: Hvis nu man har gester hjemme
ved spisebordet, og der gir en engel gennem stu-
en, sa er det pinligt. Men hvis man sidder ude ved
balet — og det har jeg oplevet tusinde gange — sa
er det ligegyldigt, om nogen siger noget eller ej.
Der kan vere helt stille omkring et bél. Jeg tror,
det m4 vere et urinstinke, vi har i os, at vi kan lide
at sidde sammen omkring den der ild, der er helt
fundamentalt vigtig for os.

At veere ssmmen med sin familie eller kam-
merater eller andre mennesker, som ogsa gerne vil
veere ude i naturen og har den passion, det er fedt.
Min kone og jeg har en lille jolle, som vi sejler ud
i sammen og overnatter i. Vi har ogsa den arlige
sildetur i familien sidst i april. Det er en fast tradi-
tion, hvor vi sejler ud pa en ¢ og star og fanger fisk
hele dagen. At veere sammen med andre i naturen
kan fore til venskab for livet. Og det synes jeg er
utroligt smukt. Det giver et fantastisk kammerat-
skab, fordi man er i et andet miljg end pa f.eks. et
vertshus. Man har falles interesser, og man kan
inspirere hinanden og give hinanden viden og
forstaelse for, hvad der sker i den der natur, man
er i — maske fa presenteret nogle nye svampe og
g4 hjem og sidde og studere dem i bggerne.

Den der viden om de sma ting i naturen ger,
at man kan begynde at se nogle sammenhaenge, og
det er det, jeg synes giver et spandende liv — og en
stgrre veerdi, nar man er derude i naturen. Man gen-

kender fuglenes flgjt; man ved, hvornar de yngler.
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[ Gronland og i Afrika er det en helt anden mdde, de

lever pd i naturen, end her i Danmark med det
samfund, vi har skabt, hvor vi er pa hele tiden
med vores iPhones og sia videre — hele det der
hamsterhjul, vi er banket op i for at vere effekti-
ve. Men jeg tror, at vi som mennesker har noget
helt basalt i os, et jeeger- og samlerinstinkt, som vi
ikke bare kan smide fra os. Jeg tror, at vi har brug
for at vaere i naturen, og folk vil det ogsa gerne.
De har bare aldrig rigtigt leert det, fordi det ikke
er den type laerdom, man har sat pris pa i skolen.
Born vokser op i dag med foraldre, som har pis-
setravlt, og som ikke har tid — eller evner — til at
give dem de naturoplevelser. Men jeg tror, at det
er lidt pa vej igen. Det synes jeg, at jeg kan meer-
ke, seerligt hos de unge foreldre. De er faktisk ret
gode til at tage bgrnene med ud og lege med pin-
de og lave bal.

Desverre er det alt for lidt natur, vi har i Dan-
mark, ogsa i forhold til de krav, der er stillet fra
EU. Der findes jo ikke helt ubergrt natur i Dan-
mark. Det synes jeg er trist. Nogle landmend er
begyndt at laegge stykker af deres jorde sammen
med beplantning eller lade det ligge brak, sa vild-
tet kan bevaege sig over storre omrader. Bare dét er
dog et skridt i den rigtige retning. Og sa selvfglge-
lig det politiske pres, der er, for at fa mere natur.
Men man kan jo godt tage op til Nordjylland og
ud pd vestkysten eller til Blavand og se storslaet
natur. Og hele Oksbgl-omradet er ogsi fantastisk.
Jeg synes, at der er virkeligt flotte naturoplevelser
ogsa 1 Danmark.

Jorgen Skouboe



Jeg er fodt i efteraret, og det synes jeg er en smuk
arstid. Det der forfald, der starter med, at blade-
ne falder, og alt, hvad der gror p4 jorden, visner
og falder sammen. Der er selvfglgelig en rytme
alle steder i verden med sol og merke osv., men
denne her rytme, vi har i Danmark, hvor jeg er
fadt og opvokset, den synes jeg er sa fin. Man far
tid til at bruge den lange vinter til at reflektere
over: Hvordan er det egentlig gaet den her som-
mer? Er der noget, jeg kan gore bedre? Skal mit
liv vaere anderledes? Og nar sa foraret kommer,
er man klar og frisk til at tage ud med nogle nye
idéer og tanker.

Gudskelov er der en rytme: noget vokser, og
noget forgar. Sa det, der interesserer mig ved natu-
ren, er ikke sa meget lige dét at fange en laks eller
skyde et radyr. Det er at opleve nogle sammenhzn-
ge, som giver mig en stgrre forstaelse. Og man bli-
ver bedre og bedre til det, jo 2ldre man bliver, og jo
flere oplevelser, man far med den mangfoldighed,
som er 1 naturen.

Jeg taenker tit pd denne her bla planet, som er
sa smuk udefra, og pa alt det liv, som jo i bund og
grund handler om, at alle ader alle. Jeg er ved at

blive gammel nu, og sa er det, at jeg teenker: Hvor er
det fantastisk at £ lov at have et liv som ét af de her
vaesener pa denne her planet. At fa lov til at gd og
opleve og reflektere over alle de vidunderveerker,
der er omkring én i naturen, i alle mulige skabnin-
ger, og som har et liv pa vidt forskellige mader. Det
er jeg dybt taknemmelig for: at jeg er blevet fodt
som et menneske til at veere pd den her bl planet i
den korte tid, som det varer.
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Gaarden

Beliggenhed: Melstedvej 25, 3760 Gudhjem
Projektperiode: 2012-2015

Stottebelob fra Realdania: 4,5 mio. kr.

Website: gaarden.nu

Bornholms madkulturhus er et kuli-
narisk mgdested for alle og en fejring
af eens saregne madkultur og fode-
vareunivers.

Gaarden er Danmarks forste regiona-
le madkulturhus: et kulinarisk megde-
sted for beboere og gaester, hvor man
har mulighed for at opleve madkultu-
ren gennem smag, leq og produktion.
Huset er samtidig et samlingspunkt
for bl.a. producenter, restauratgrer, ud-
dannelsesinstitutioner og alle andre
med interesse for den bornholmske
madkultur.

Rygeovn og spisesal

Det madkulturhus, som blev indviet i
2015, rummer kokken, servicefacilite-
ter, pejsestue, spisesal og udgang til
terrasse med udekgkken og rygeovn.
Faciliteterne danner rammen om en
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lang raekke aktiviteter med fokus pd lo-
kal og regional madkultur. Her kan man
blandt andet laere om gens gamle kok-
kentraditioner og nye madtendenser.

Bornholm er kendt for en raekke min-
dre, men velanskrevne fedevarepro-
ducenter, hvis varer kan kebes over
internettet, p& markeder og i special-
butikker over hele landet. P& gen fin-
der man ogsd et utal af spisesteder og
flere organisationer, som alle har fokus
pd den lokale og regionale madkultur
- blandt andet foreningen Gourmet
Bornholm og kokkekonkurrencen Sol
over Gudhjem.

De produkter, som udvikles i madkul-
turhuset, saelges i det fredede nabo-
museum Melstedqgdrd, hvor bespgstal-
let er steget med 60 % efter indvielsen
af Gaarden.




Fotograf: Lars Engelgaar
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Fru Mollers Molleri

Beliggenhed: Bjergagervej 35, 8300 Odder
Projektperiode: 2006

Stottebelob fra Realdania: 250.000

Website: frumollersmolleri.dk

| en gammel stald ved Odder har et
agtepar indrettet gardbutik og restau-
rant. Her kan besggende bade se, fole
og smage maden og opleve en agte
fra-jord-til-bord-fortaelling.

P& Bjeragerhougaard ved Odder i
Midtjylland har segteparret Bodil og
Kim Mgller skabt nyt liv og en ny forret-
ning i en tidligere staldlaenge og lade.
Gdarden drives stadig som almindeligt
landbrug, men som supplement til den
traditionelle drift er der i den tidligere
stald indrettet en gdrdbutik med salg
af r&varer fra egen landbrugsproduk-
tion.

Udover gardbutikken og restauranten

Fru Mellers Molleri er der indrettet en
slagterforretning i den tidligere lade,
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hvor man kan kebe kod fra gdrdens
egne dyr.

Se, fol, og smag

Det var vigtigt for veertsparret, at gérd-
butik, restaurant og slagterforretning
fiktilhuse insensomtrenoverede, histo-
riske bygninger, og ombygningen fra
stald og lade til fadevarevirksomhed
harvaeretdyrogtiltider besveerlig.Men
i dag er Molleriet Bjeragerhougaard
en beeredyqgtig, overskudsgivende
virksomhed med omkring 20 ansatte.

Kernen i forretningen er, at kunderne
kan se, fole og smage, hvordan fode-
varer bliver til. De besepgende far ikke
kun et produkt med hjem fra Bjerager-
hougaard; de far ogséd en azegte fra-
jord-til-bord-oplevelse.
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Fotograf: Claus Bjgrn Larsen
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AEro whisky

Beliggenhed: Torvet 5, 5970 Arpskobing
Projektperiode: 2015-2016

Stottebelob fra Realdania: 700.000 kr.

Website: aeroewhisky.com

Danmarks mindste whiskydestilleri
ligger i et bevaringsveaerdigt vaskehus,
hvor besggende kan opleve den rige
eroske lokalproduktion.

Det lille vaskehus i £rgskebing ligger
i baggdrden til kebmandsgdrden pd
torvet. Vaskehuset er et bevarings-
veerdigt stykke bygningskultur p& kun
36 kvadratmeter og udfert i bindings-
veerk. Ved projektets start var det lille
vaskehus i akut forfald.

Fra vaskehus til whiskyhus

| renoveringen og omdannelsen af
det lille vaskehus blev det ene rum ud-
rustet til destilleri med kobberkedler,
hvor whisky laves pd& okologisk aeresk
byg. Det andet rum blev indrettet til at
rumme et besggscenter, hvor man kan
sidde ved pejsen og f& smagsprover,
folge produktionen pd naermeste hold
og leese om whiskyproduktionen og
rosk lokalproduktion. Imellem de to
rum er der blevet opfert en glasveeq,
sd de bespgende har frit udsyn ind i
destilleriet.
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Fotograf: Steffen Stamp
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Rabarbergaarden

Beliggenhed: Hollpse Gade 21, 3210 Vejby
Projektperiode: 2015-2017

Stottebelob fra Realdania: S500.000 kr.

Website: rabarbergaarden.dk

Skoleborn lzerer om landbrug og far
jord under neglene pd en klassisk
bondegard i Nordsjeelland. Den oko-
logiske gard rummer desuden restau-
rant og landhandel og benyttes ogsa
flittigt af lokale.

Rabarbergaarden er en klassisk fir-
lzenget, strateekt bondegadrd fra 1875 i
udkanten af landsbyen Hollgse i Nord-
sjeelland. Der er fire hektar jord, og
godt en hektar bruges til en skolehave
til bern. Den resterende jord er udlagt
til folde, graes og foderafgreder til dy-
rene, der teeller dansk landrace-qgris,
fér, heste og flerkree. Rabarbergaar-
den er gkologisk og tilstraeber en 100
% selvforsyning af foder.

Gdarden tilbyder ogsd restaurant, land-
handel, planteskole og forskellige kur-
ser og aktiviteter for bgrn og voksne,
og den bruges flittigt af de lokale.
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Haver til maver

P& Rabarbergaarden dyrker over
700 bern og unge hvert ar deres egne
grontsager og laerer om naturen, og
hvordan man kan lave mad af egne af-
greder. For at give bgrnene den mulig-
hed er der etableret en lade i den op-
rindelige gdrd med plads til, at de kan
arbejde med og laere om dyrene.

'Haver til maver GribskoV' er organise-
ret som et samarbejde mellem Grib-
skov Kommune og Rabarbergaarden.
Kommunen qiver tilskud til faglig og
kompetent undervisning til bgrnene i
haver, natur og landbrug.

Projektet har stor opbakning fra bdde
born, unge, lzerere og foraeldre og an-
ses af bdde borgerne i Hollgse By og
af politikerne som et tiltag, der kan sik-
re, at landsbyen forbliver en levende
oqg attraktiv landsby.
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Fotograf: Steffen Stamp
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De naste sider er sammensat af 16 kunstverker fra perioden 1900-2023
skabt af 14 billedkunstnere og to kunstnerduoer. Kunstverkerne representerer
Jorskellige perioder, stilarter og teknikker og er valgt ud fra deres potentiale
til at formidle og billedliggore detaljer og nuancer i bogens tekster og til at
indfange stemninger, oplevelser eller erfaringer forbundet med livskvalitet pa
landet.

Habet er, at kunstverkerne bringer leserens egne historier, folelser og forestil-
linger i spil — at verkerne dbner for, tuner ind pa og udfolder den personlige
oplevelse af livet og livskvaliteten pi landet.

Stenka Hellfach, Aunsthistoriker
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Visuelt essay

Stenka Hellfach
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Rum til at modes

“Ferst former vi bygningerne, sa former bygningerne os”. Citatet er Win-
ston Churchills, og det samme kan siges om byrum, stier og mgdesteder i
naturen, der ikke blot er koordinater pa et kort, men aktive medspillere i
det sociale liv, der leves i lokalomraderne.

[ landdistrikterne er der de seneste ar blevet bygget, anlagt, ombygget og
renoveret i stor stil med henblik pé at skabe bedre rammer for livet pa
landet. De lokale har blandt andet skabt nye modesteder og rum til rekre-
ative aktiviteter, og nye stier har givet adgang til landskabet og nye forbin-
delser landsbyer imellem.

De lokale mgdesteder og kulturarven har stor betydning for livskvalite-
ten ifglge Anne Tiegen, arkitekt, ph.d. og professor i landskabsarkitek-
tur, bydesign og transformation, og Gertrud Jgrgensen, arkitekt, ph.d. og
professor i byplanlegning. I forskningsartiklen Szedsudvikling for felles
livskvalitet forteller de to forskere fra Kgbenhavns Universitet om de
strategier, de lokale benytter sig af for at oge deres kollektive livskvalitet.

Caroline Hahn og Ebbe Lavsen er arkitekter og stiftere af tegnestuen Hahn
Lavsen. Parret er flyttet fra Kgbenhavn til Agger i Nordjylland, hvor de er
ved at omdanne et 200 ar gammelt fiskerhus pa samme grund, hvor de
bygger et nyt hus til deres felles tegnestue og familie. Caroline og Ebbe
forteeller i teksten Fiskerhusets vidneshyrd om at lade sig inspirere af og
bruge den lokale bygningskultur i egne projekter og om bygningsarvens
betydning for lokalsamfundets identitet.

De fire strategier for stedsudvikling, som forskerne fandt frem til i deres
undersagelse, er til sidst i kapitlet eksemplificeret i fire projekter, som Re-
aldania har stgttet.



Stedsudvikling
for feelles livskvalitet

(tv.) Gertrud Jorgensen, arkitekt, ph.d. og professor i byplanlegning, Sektion for Land-
skabsarkitektur og Planlegning, Kobenhavns Universitet.

[ ] [ ]
(th.) Anne Tietjen, arkitekt, ph.d. og professor i landskabsarkitektur, bydesign og trans- A n n e TI etj e n &
formation, Sektion for Landskabsarkitektur og Planlzgning, Kobenhavns Universitet.
Gertrud Jorgensen
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Befolkningstallet falder i landdistrikterne i
Danmarks yderomrader. Serligt i de mind-
ste byer og landsbyer bliver befolkningen
@ldre, mange unge flytter vk, og det kan
vere svert at tiltrekke hejtuddannet ar-
bejdskraft. Den lokale gkonomi kommer
dermed til at lide, og det bliver sverere at
opretholde lokale skoler, bernehaver og
butikker.

Selve landskabet og landsbyernes byg-
ninger og byrum har ogsd @ndret sig. In-
tensivt industrielt landbrug dominerer de
dbne landskaber, byrum og bygninger har
mistet deres oprindelige funktion og rele-
vans, og mange huse er nedslidte eller stir
helt tomme pga. fraflytning.

Mennesker og steder,
der former hinanden

Balance mellem by ogland — mellem center
og yderomrdder — har hgj samfundsmaessig
og politisk bevigenhed. Mens generelle re-
gionale politikker synes at fi mindre fokus
i de seneste ar, er lokale projekter for steds-
udvikling blevet mere almindelige. Det
er projekter, der i lille skala og pd basis af
borgernes indsats forbedrer fzlles offentli-
ge rum for at fremme individuel og felles
identitet og livskvalitet.

Steder ser vi 1 vores undersggelse som sar-
lige fysiske rum — en bygning, et byrum
eller et naturareal — som kan forsyne et lo-
kalsamfund med services eller funktioner,
og som samtidig skaber eller understotter
identitet og fellesskabsfalelse. Et sted beha-
ver ikke vere unikt eller fremragende; det
er et sted, fordi det er dit’, det er velkendt,
og man kerer sig om det. Et sted ses i dette
perspektiv som mere end et bagteppe for
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sociale aktiviteter og interaktioner. Steder
og fysiske rum er med til at skabe og defi-
nere selvsamme sociale interaktioner og det
sociale liv som et hele. De fysiske strukturer,
vi bygger, virker med andre ord tilbage pa
mennesker.

Livskvalitet ser vii et fellesskabsperspektiv,
hvor det handler om en bred vifte af mal og
prioriteter, der af en gruppe defineres som
seerligt vigtige. Feelles livskvalitet er siledes
et spergsmal om, hvordan man lever det
gode liv sammen med andre og er i stand
til at handle i fellesskab i lyset af nye ud-
fordringer.

Stedsudvikling handler derfor om, at men-
nesker sammen skaber, former, omskaber
og vedligeholder det, vi forstir som steder
— ud fra de sarlige kvaliteter, stederne rum-
mer. Stedsudvikling kan vere offentligt fi-
nansieret, f.eks. via en omradefornyelse el-
ler regionale udviklingsmidler, eller de kan
vaere finansieret via private midler, herun-
der filantropiske foreninger og fonde.

Faelles rum,
feelles livskvalitet

Undersggelsens udgangspunkt var, at den
made som folk bevarer, omdanner og udvik-
ler de fysiske rammer omkring deres liv p4,
siger noget om betydningen af det byggede
miljo for deres felles livskvalitet. Det afspej-
les for eksempel i de stedudviklingsprojek-
ter, de initierer, finansierer og gennemfgrer i
tellesskab.

Derfor identificerede vi forst 734 sted-
baserede brugerdrevne projekter i yderom-
raderne. Projekterne omfattede nye eller
omdannede bygninger, byrum og landskabs-
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projekter, som var iverksat, samskabt eller
drevet af lokalsamfundet og finansieret af en
eller flere bidragydere (Lokale- og anlaegs-
fonden, Foreningen Realdania, LAG landdi-
striktsmidler, Friluftsridets udlodningsmid-
ler, A.P. Mgllerfonden, Statens Kunstfond).

Af disse udvalgte og besagte vi 13 case-
projekter for at registrere de fysiske @ndrin-
ger og interviewe ngglepersoner. De 13 pro-
jekter handlede pa hver deres made om at
lgse nogle af de typiske lokale udfordringer
i yderomraderne: faldende befolkningstal,
tab af offentlige funktioner (iser skoleluk-
ninger) og tomme, forfaldne eller underud-
nyttede bygninger. Motivationen bag pro-
jekterne var, at bestemte vigtige bygninger
eller omrider blev oplevet som foreldede
og uattraktive. P4 den made er det byggede
miljg bade symptom pa og arsag til udfor-
dringerne.

Vi skal naturligvis ikke glemme, at pro-
jekterne ogsa er pavirket af bidragydernes
dagsordener. Alligevel kan de 13 projekter
belyse, hvad indbyggerne anser for verdi-
fuldt for deres individuelle og kollektive

livskvalitet bide nu og i fremtiden.

Maoadesteder, kulturarv,
natur og forbindelser

De 13 projekter handler alle om at skabe
nye mgdesteder eller rum til en serlig ak-
tivitet for et lokalt faellesskab eller for en
bredere offentlighed. Projekterne skabes
eller drives af indbyggerne selv og tager ud-
gangspunkt i stedets eksisterende kvaliteter
og potentialer, f.eks. vaerdifuld arkitektur,
kulturarv eller natur. I vores undersogelse
fandt vi frem til, at serligt fire strategier for
at skabe felles livskvalitet gar igen i de for-
skellige typer projekter.

Strategi 1: Nye modesteder
til nye faellesskaber

Nér befolkningstallet svinder ind i et be-
stemt omrade, er der faerre mennesker til at
deltage i lokalsamfundet, til at tage initiativ
til og opretholde aktiviteter og til at bidrage
generelt til det sociale liv. Det gor ogsa, at
mennesker og aktiviteter ngdvendigvis kon-
centreres i de lidt storre landsbyer og byer
med et hgjere serviceniveau.

Vi fandyt, at de lokale borgere oplever og
udnytter, at de ’traditionelle’ lokalt baserede
feellesskaber er pa vej til at eendres til mere
regionalt baserede interessefellesskaber, og
at flere brugergrupper kan have gleede af de
samme faciliteter. Det store antal aktivitets-
huse og besagssteder viser, at der lokalt er
fokus pa at skabe rum og steder, der bade
tilbyder noget vaerdifuldt til lokalsamfundet
og til nabobyerne, til hele regionen eller til
turister fra nar og fiern. I de mindre byer
eller storre landsbyer handler det oftest om
at koncentrere mange forskellige aktiviteter
(sport, kultur, forsamlingshus osv.) under ét
tag eller pa ét sted for at opretholde og styrke
aktiviteter og formelle og uformelle meader.
En anden mulighed for at dele faciliteter er
at differentiere og fordele forskellige aktivite-
ter pa flere steder inden for et stgrre geogra-
fisk omrade. Begge modeller koncentrerer
brugerne pa udvalgte steder og skaber rum
til nye feellesskaber.

Pa gen Mors har en rekke landsbyer sliet
sig sammen som 'Landsbyen de 7 sogne'. I
samarbejde med kommunen har indbyg-
gerne omfordelt deres faciliteter imellem sig
til sport, natur- og kulturaktiviteter og gjort
dem felles for alle i landsbyklyngen (case 2).

Under navnet Pulsen Balling er den
@ldre og slidte idratshal i Balling blevet
udvidet til et professionelt drevet idreets- og

Anne Tietjen & Gertrud Jorgensen
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Case 1

PulseniBalling

Skive Kommune

Zldre sportshal ombygget til multifunk-
tionelt idrets-, forsamlings- og leegehus.

Case 2

Landsbyen de 7 sogne

Morsg Kommune

Flere landsbyer har sliet sig sammen og
deler bygninger og faciliteter sisom skole,
bryggeri og festlokaler.

Caose 3

Det Gamle Veerfti Arpskobing

ZErg Kommune

Zreskebing Skibsverft omdannet
til socialgkonomisk virksomhed og
formidling af maritim kulturarv og
handverkstraditioner.

Caose 4

Horbelevs nye kulturgérd
Guldborgsund Kommune
Nedlukket skole omdannet til felles
kulturhus for flere landsbyer.

Case 5

Borgerkroen i Frgstrup

Thisted Kommune

Forfalden kro omdannet til
medborgerhus og senere suppleret med
et udstillingscenter for vedvarende energi
samt flere mindre byrum.

Case 6

Klitmegller ny foreningsvej

Thisted Kommune

Ny gangsti og grenne modesteder langs
Klitmeller a forbinder bl.a. skolen til
bycentrum og vandkanten.

Case?7

Faster mejerii Astrup

Ringkgbing-Skjern Kommune

Tidligere andelsmejeri rummer i dag butik-
ker, erhverv og ostelagring samt nyt byrum.

Case 8

Havforbindelse i @ster Hurup
Mariagerfjord Kommune

Nye byrum og en promenade dbner byen
mod vandet.

Case9

Ejerslev Moler og havn pd Mors

Morsg Kommune

Tidligere industrihavn til molerudskibning
omdannet til marina og besggscenter med
stier i de tidligere molergrave.

Case 10

Dykkerparken i Glyngere

Skive Kommune

Dykkerpark til amatgrdykkere anlagt med
skibs- og kampvognsvrag, stenrev og grotte.

Case 11

Lyo kultur- og besegscenter
Faaborg-Midtfyn Kommune

Qens gamle skole huser nu restaurant,
medelokaler og et lille museum.

Case 12

BytorviJunget

Skive Kommune

Ny bypark anlagt pd tomme grunde

efter nedrivning af huse pa hovedgaden.
Kunstinstallationer af mursten fra husene.

Case 13

@Dsterby Bagerimuseum
Fiborg-Midtfyn Kommune

Lukket landsbybageri omdannet til mu-
seum for skolebarn og besagende.

Anne Tietjen & Gertrud Jergensen



forsamlingshus for en stor del af Salling-om-
radet. Ud over sport er der wellness, fysiote-
rapi, en foredragssal, et festlokale, mgdelo-
kaler, en café samt en ny laegeklinik (case 1).

Den renoverede kro i Frestrup, som
forvaltes af den lokale borgerforening, er nu
aben i weekender og tilbyder ud over mgde-
lokaler, festlokaler og et lille bibliotek ogsa
koncerter og andre kulturevents (case 5).

Den gamle skole i Horbelev er omdan-
net til et moderne kulturhus, hvor en oval
tilbygning forbinder de tidligere adskilte
bygninger til ét kompleks, der huser en raek-
ke forskellige foreninger, en genbrugsbutik
og et fitnesscenter samt forskellige kultur-
arrangementer. En lokal/regional forening
driver huset (case 4).

Projekterne har ifelge vores interview-
personer bidraget til at sette stederne 'pa
landkortet’ og gore dem mere attraktive. |
Frostrup (case 5) og Landsbyen de 7 sogne
(case 2) er der siden projekterne flyttet fle-
re bornefamilier til omradderne — en grup-
pe, der er serligt sver for yderkommuner-
ne at tiltrekke, og som gor en stor forskel
for livet i landsbyerne. Interviewpersoner-
ne siger desuden, at projekterne har skabt
nye sociale relationer, der gar ud over egen
landsby, bade fordi mange flere nu mades
og bruger de nye steder, og fordi folk har
samarbejdet om at skabe stederne. Iser i
Landsbyen de 7 sogne er grenserne udvi-
det for, hvor indbyggerne foler sig hjemme.
Projekterne har pa den mdide ogsd skabt
nye mentale kort.

Strategi 2: Levende kulturarv
Gamle skibsverfter, andelsmejerier og

fiskerihavne vidner om de tidligere er-
hverv i Danmarks landdistrikter. T take
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med at disse erhverv er udfaset, har man-
ge af bygningerne mistet deres funktion og
forfalder lige sa stille. Det samme sker for
de huse og pladser, der tidligere var vigtige
sociale samlingssteder, men som har mistet
relevans.

Den serlige kulturarv og natur pa ste-
det spiller en vigtig rolle i flere projekter.
Omdannelsesprojekterne  handler ikke
kun om at bevare en arkitektonisk veerdi-
fuld bygning eller et vigtigt historisk miljg,
men ogsd om at viderefore og forny lokale
traditioner.

Den sarlige industrihistorie i Ejerslev
Havn, hvor man i forrige arhundrede ud-
vandt moler, er formidlet i et nyt, rekreativt
landskab med stier i de tidligere lergrave,
og udskibningshavnen er forvandlet til en
rekreativ havn (case 9).

Det gamle skibsveerft pa ZAro er ble-
vet bevaret og omdannet til turistmal,
gor-det-selv-skibsreparation og jobtraening
for lokale unge med serlige behov. Gam-
le veerktgjsmaskiner og skibe pd bedding
indgdr nu i kursusaktiviteter (case 3).

Dsterbys Bagerimuseum er et nyt mu-
seum i et gammelt bageri fra 1912. Museet
er oprettet af lokalbefolkningen for at veer-
ne om og formidle landsbyens kulturarv.
Bagerdamen, der er opvokset i bageriet,
serverer lagkage for de bespgende (case 13).

Faster Andelsmejeri er en lokalhisto-
risk veerdifuld bygning, som havde mistet
sin funktion, og som nu er blevet renovere-
ret. Foreningen bag projektet er stolt over,
at den nu huser et supermarked, et lille bib-
liotek og erhverv, der har skabt et nyt cen-
trum i den lille by Astrup, og at det ogsd er
lykkedes at genoprette mejerifunktionen,
om end kun i form af et ostelager (case 7).

I Junget blev landsbyens centrum om-
dannet til en ny park, og sten fra de nedrev-

139

ne huse blev genanvendt til kunstvaerker
i parken som erindringer om landsbyens
historie (case 12).

Projekterne handler om at skabe ’levende
kulturarv’, hvor omdannede bygninger og
offentlige rum ikke blot bevares som musea-
le genstande, men ogsa fungerer som forbin-
delser til fortiden og som rammer for nye
feellesskaber og aktiviteter nu og i fremtiden.

Strategi 3: Adgang til varierede
landskaber og natur

Naturen og de vidtstrakte, dbne landskaber
er noget af det vigtigste for fastboende og
nye tilflyttere i Danmarks landdistrikter.
Adgangen til landskaberne er imidlertid
ofte darlig og bliver stadig vaerre — primaert
pga. intensivt landbrug.

Mange af projekterne handler om at
skabe storre nerhed til natur og naturak-
tiviteter. Det er dog ikke ’bare’ adgang til
natur og landskab, men involverer naesten
altid skulpturelle elementer, der markerer
megdet med naturen. Det kan veare stifor-
lgb, der markeres med serlige 'indgange’,
eller elementer, der fremhaver en smuk
udsigt. Mindre fysiske strukturer sisom
banke, stier og broer kan ogsd give bed-
re mulighed for at nyde naturen, fremme
friluftslivet og styrke landskabet som et
identitetsskabende element i og mellem
landsbyer.

I kystbyen Klitmeller er en oftentlig sti med
til at gge trafiksikkerhed og give adgang til
Klitmeller A og resten af det omkringlig-
gende landskab. Nye, granne modesteder
langs Klitmgller A er markeret med skulp-
turelle arkitektoniske broer med integre-
rede banke, pavilloner eller haengematter,

der indbyder til ophold og udenders akti-
viteter i det ellers 'vilde’ dlandskab (case 6).

Med de nye stier til molergraven i Ejer-
slev (case 9) kan man tage pa nye vandre-
ture i et meget markant industrikultur-
landskab.

Det nye, centrale byrum i den lille by
@ster Hurup, som forbinder byen til hav-
nen og stranden, er omgivet af kunstige
klitter, sd det fgles som 'at sidde i naturen’
(case 8).

I Landsbyen de 7 sogne giver nye, of-
fentlige trampestier adgang til naturen pa
Sydmors (case 2).

Dykkere har fiet en helt ny oplevelse
af og adgang til vandet i Salling Aqua Park
(case 10), som er en kunstigt anlagt dykker-
park med skibs- og kampvognsvrag, sten-
rev og grotte ud for Glynggre Havn.

Vi fandt ogsa et stort antal shelterpladser
og andre ’indgange’ til naturoplevelser for
lokale og turister, som alle peger i samme
retning: Adgang til naturen er afggrende
for livet i landdistrikterne, og arkitekturen
kan stgtte de vigtige naturoplevelser. De
enkelte projekter er smd, men tilsammen
fremmer de oplevelsen af naturen. Lokale
landskaber er, pd samme made som byg-
ningsmassen, en identitetsmarker, der kan
bidrage til stedsudvikling.

Strategi 4: Nye forbindelser
og mentale kort

Nye gader, straeder, stier og knudepunk-
ter kan omforme steder — bade fysisk og
mentalt. Mange af projekterne gentenker
landsbyens eller byens overordnede rumli-
ge struktur for at skabe nye fysiske forbin-
delser og nye — undertiden uventede — for-
staelser af stedet.

Anne Tietjen & Gertrud Jorgensen



De nye stier langs den i Klitmeller dbner
byen op til landskabet, forbinder to dele af
landsbyen med nye broer og giver skoleele-
verne en ny genvej, som flytter skolen men-
talt teettere pa centrum (case 6).

I @ster Hurup er byen blevet vendt
om, sd den ikke leengere vender ryggen
til vandet. Et nyt centralt byrum med et
udsigtstarn viser vej til en opgraderet
promenade til lystbddehavnen. Projektet
styrker forbindelsen til havet og havnen
som det fzlles historiske rum i den gamle
fiskerby (case 8).

Nedrivningen af to forfaldne huse
i hovedgaden i Frostrup har givet plads
til nye byrum og en ny visuel og fysisk
sammenhang mellem supermarkedet,
borgerkroen, fodboldbanerne og en ny
sansehave (case 5).

De nye, gronne byrum i Junget
andrer hele den lille landsbys interne
struktur og selvforstdelse. Hvor der for
var gade, er der nu en park, hvor bebo-
erne mgdes, og turister holder en pause
(case 12).

I Landsbyen de 7 sogne giver den nye
sti ikke blot adgang til naturen, men ud-
gor ogsd nye, fysiske forbindelser mellem
landsbyerne og skaber nye, mentale kort
(case 2).

Disse projekter har kravet et mere over-
ordnet rumligt overblik og en stgrre skala
end de andre projekter, som hovedsage-
ligt blev udtenkt og iverksat af lokale
borgere. Hvis man skal forbedre selve
bystrukturen, krever det, at man ser det
rumlige potentiale ved at rive huse ned,
andre stier og veje eller skabe storre of-
fentlige rum. Og at man har hjemmel til
at gore det. Derfor var professionelle ar-
kitekter og planlaeggere involveret i alle
disse projekter.

140 Stedsudvikling for feelles livskvalitet

Steerke band og nye
projektfellesskaber

Tusinder og atter tusinder af ulgnnede ar-
bejdstimer er blevet lagt i projekterne til at
idéudvikle, skrive anspgninger, forhandle
med myndigheder, nedrive og bygge. Seer-
ligt de storre projekter var meget kraeven-
de og leb i flere dr, hvor projektgruppen
skulle sarge for at holde gejsten oppe i lo-
kalsamfundet.

Menneskene bag projekterne er lo-
kale indbyggere fra alle samfundslag.
Nogle har haft relevant uddannelse eller
erhvervserfaring, men de ferreste er pro-
fessionelle inden for projektledelse eller
arkitektur; det matte de lere sig hen ad
vejen. Der var ogsa brug for folk, der vid-
ste noget om alt fra jura og gkonomi til
historie, kommunikation og murerarbej-
de. I de fleste tilfzlde var det en mindre
gruppe (mellem tre og tolv personer), der
udgjorde kernen i projektfellesskabet. I
andre projekter var der mange flere perso-
ner involveret i stgrre eller mindre roller,
ofte som frivillige i det praktiske arbejde.

I vores analyse fandt vi frem til, at
selve dét at vere sammen om at forme
og skabe de felles rum var verdifuldt for
dem, der udferte det. De oplevede, at pro-
jekterne gav mening, og opbyggede nye
sociale netverk. Det felles arbejde med at
skabe fysiske projekter lokalt havde der-
for ogsa et utilsigtet, men vigtigt resultat,
nemlig nye sociale fellesskaber. Man skal
ikke underkende, at der ofte er konflikter
i saidanne projekter, men vi horte ogsa ud-
sagn som “Vi er jo blevet venner gennem
projektet”.

De steerke netvaerk mellem forskellige
projektmagere har i mange tilfelde ledt
til nye stedsudviklingsprojekter over en
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laengere periode. Flere af vores cases var i
sig selv opfelgningsprojekter pa tidligere
indsatser. Det er en vigtig effekt af projek-
terne, at deltagerne opbygger erfaring og
netverk og en oplevelse af felles handle-
kraft. Kommuner og stat kan gore en stor
forskel ved at understgtte denne form for
stedsudvikling med hjelp og ridgivning.

Udadvendzte,

moderne landdistrikter

Projekterne understreger kompleksiteten i
det moderne landliv. Mens landdistrikter-
ne traditionelt (af byboere) har veret an-
set for at vere afsondrede og indadvendte,
er realiteten i dag det modsatte. Bide er-
hvervsmassigt og kulturelt er landdistrik-
ternes steder urbaniserede og globaliserede
og i konstant kontakt med andre steder. I
de undersogte projekter ser vi for eksempel
en tendens til, at de lokale ildsjele gnsker
at skabe steder, som ikke kun er for andre
lokale, men ogsa for nabobyer, nabokom-
muner og turister. Desuden kan vi se, at lo-
kalsamfundene er meget aktive i at opsage
og involvere eksterne finansieringspartnere
og myndigheder i udviklingen af deres lo-
kalsamfund.

Endelig kan man diskutere, hvad peri-
feri betyder i Danmark. Trods betegnelsen
’yderomrader’ eller landdistrikter leengere
vaek fra de storre byer’ er der aldrig mere
end tre timers kersel til en af de fem stor-
ste byer i landet. God adgang til internettet
betyder muligheder for arbejde og ind-
keb hjemmefra. Og der er en hgj grad af
privat-offentlig samvirken, som ogsa giver
sig udtryk i de projekter, vi har undersogt.
Borgerne er opmerksomme pa lokal kul-
turarv og natur, og de har kompetencer

til at gennemfgre og drive ganske store og
komplicerede bygge- og planprojekter.

S& mens de overordnede politikker,
der soger at lgse strukturelle udfordringer,
ikke synes at have den store gennemslags-
kraft, giver stedsudviklingsprojekter mere
hab for fremtidens steder og rum pa landet.
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Fiskerhusets vidnesbyrd

Caroline Habn og Ebbe Lavsen er flyttet fra Norrebro i
Kobenbhavn til Thy i Nordjylland for at bygge deres eget
hus. Da de faldt over et 200 dar gammelt, faldeferdigt fis-
kerbus ved siden af iskiosken i Agger, kobte de bade hus
0g grund. De to restanreringsarkitekter er nu i ferd med
at ombygge fiskerhuset og bygger samtidig et nyt hus ved
siden af til at rumme deres familie og fzelles tegnestue.

Caroline: Pa vores grund stir der et fiskerhus fra 1827,
som bestdr af en stald og to stuer, et kgkken og et lille
kammer. Huset er strateekt og bygget delvist af strand-
sten, som er sat i lermortel. Det er en eldgammel byg-
geskik, som er meget sjzlden at se bevaret. Folk i om-
radet kender ogsa godt huset. Nar vi siger, at vi har det
strateekte hus nede for enden af vejen, sa er folk helt
med. Nogle kender det som Kajs hus.

Ebbe: Jeg tror, de fleste ville synes, at det er et billed-
skont lille hus, men tiden er virkeligt lgbet fra det
pd alle mader. De fleste har sveert ved at sta oprejst
derinde, og det ser ud, som om det er ved at skvatte
sammen. Men sidan et hus kan faktisk betyde me-
get for et lokalomrade — som et sted, der fortaeller
en historie, der ellers snart er helt visket vaek.

Caroline: Ja, fordi bygningskulturarven er vores falles
historie; vores felles reference. Og nar man taber
de der referencer, sa taber man rigtigt meget, ogsa
mellem generationerne. Man mister forstdelsen
for, hvad der har varet for, og hvordan vi er endst,
hvor vi er nu. Derfor var vores tanke at istandsatte
fiskerhuset meget nensomt. Begynder man at mo-
dernisere, sa er den sjel og den historie vak. Det
vidnesbyrd, som et sted baerer, forsvinder hurtigt.

Ebbe: Men det nytter heller ikke noget at bevare bare
for historien. Man skal ligesom give det en beretti-
gelse til at leve videre. Derfor vil vi ogsa bruge det
her hus aktivt — til noget, hvor en lav lofthgjde ikke
gor sa meget. Fordi hvis hele vores familieliv skul-
le foregd derinde, sd ville vi skulle ombygge det til
uigenkendelighed.

Caroline: Sa vi renoverer nansomt, og Vi prgver ogsa
at treekke pa lokale krefter. Teekkemanden, Per,
som bor i omradet, har hjulpet os med taget. Det
er faktisk hans bedstefar, der senest teekkede det
samme tag tilbage i tresserne. Og sa har Michael,
en lokal tgmrer og uddannet bygningskonstrukter,
hjulpet os med at lave nogle traditionelle temmer-
samlinger. Sa der er mange mennesker, vi lerer at
kende gennem det her. Vi opnar et stort netveerk.

Ebbe: Ja, og vi leerer en masse, fordi mange af de dyg-
tigste tomrere og snedkere er jo dem, som har ud-
dannet sig inden for traditionelt hdndverk. Det var
oprindeligt grunden til, at vi flyttede til Agger, at vi
havde en drgm om at fa lov som arkitekter at pro-
ve kraefter med at bygge selv. Vi ville gerne lere en
masse byggeteknisk og kunne eksperimentere og
tage nogle chancer og preve nogle ting af, som du
ikke kan slippe afsted med, hvis du skal overbevise
en kunde. Og sa blev vi jo en familie undervejs, da
vi fik vores sgn. Sa det kom ogsa til at handle om at
leve et andet familieliv.

Caroline: Da vi boede i Kebenhavn, arbejdede vi begge

pa en restaureringstegnestue i Helsingborg i Sverige
med nogle meget prestigefyldte projekter. Vi arbej-
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dede meget, og vi brugte virkeligt meget tid p4 at
pendle. Sa jeg tror bare, at vi havde brug for at bry-
de fri fra det der hjul og finde vores egen vej. Og sd
ser vi s meget potentiale her i omradet.

Ebbe: Naturen her i Thy stjeler jo det meste af billedet.
Pa den made er naturen en stor del af fortellingen
om stedet. Agger har ikke veret igennem den sam-
me udvikling som mange af de andre kystbyer, men
det er de samme naturoplevelser som 20 minutter
oppe ad kysten. Her hos os er det jo ikke Gammel
Skagen. Det er ikke idyllisk pa den made med vel-
bevaret historisk bygningskultur. Men det har sin
egen ra charme. En usleben diamant.

Caroline: Netop. Og vi ser ogsa et stort potentiale i alle
de tomme huse. I lokalmiljgerne herude findes
der jo alle mulige bygninger, som star tomme — en
gammel skole, et forsamlingshus, et missionshus, et
mejeri, et bageri. Kebmanden. Mange har opgivet

hibet om, at de kan blive til noget igen.

Ebbe: Ja, og den made, man ofte udvikler pd, det er, at

man rager nogle huse ned, sa der er lidt flere par-

keringspladser ved brugsen. Det ser man som ud-
vikling. Der bliver ogsd bygget masser af nyt ude pa
landet, men ofte handler det om at udstykke et nyt
parcelhusomrade, mens den gamle hovedgade lige
sa langsomt forgar.

Caroline: Vi er jo ikke i tvivl om, at sidan noget bygget
miljg faktisk kan veere noget, der kan sette nogle

146 Fiskerhusets 147 Hahn Lavsen



148 Fiskerhusets vidnesbyrd

nye ting i gang. At et fint torv eller en stationsbyg-
ning — eller et gammelt fiskerhus, der hvor man ke-
ber sin softice — kan vere med til, at folk forelsker

sig i en lille by.

Ebbe: Kulturmiljger betyder rigtigt meget. Det kan

styrke et feellesskab, at man har noget at samles om
og verne om og en sterk fortelling at bygge vide-
re pa. For vi er jo ogsd formet af vores bygninger.
I fiskerhuset kan du f.eks. aflaese rigtigt meget om
levestandarden i gamle dage, og hvad de har vernet
om. Selvom det var superfattigt, er der jo en pen
stue til fin brug og en hovedder, der mest var til
pynt. Bygninger bruger vi ogsa til at signalere noget
om os selv. Sa nar nu byggeriet bliver standardise-
ret, sa forsvinder dialekten, ogsa i byggeriet. Vi fjer-

ner mange af de der sarlige egnstraek.

Caroline: Fiskerhuset vidner selvfglgelig ogsa netop

om den store fattigdom, der var. Den historie, det
forteller, er jo om et fattigt samfund og nogle sma
kar, sa det er maske ikke noget, man er serlig stolt
af. Her i omradet har der veret meget fattigdom
omkring fiskeriet, si derfor ser man ikke en veerdi i
det byggeri og synes, at det er fint, at det forsvinder.
Det bliver sd vendt pa hovedet, nar der kommer en
ny generation, der synes, at de gamle bygninger er

interessante.

Ebbe: Det er ogsa vigtigt at sige, at det er jo ikke for at

forherlige den fattigdom, der var. Men man kan lere
af den ngjsomhed og den enorme opfindsomhed
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og kreativitet i dét, at man har bygget selv. Netop pa
grund af den der fattigdom har man ogsa genbrugt
meget. Man har ikke kunnet finde ordentligt tom-
mer, sa de leegter, de har brugt dengang, og som vi
har i vores fiskerhus, var jo bare alt, hvad man hav-
de omkring sig: storre grene, rester fra et skib eller
en gammel bundgarnspzl, man har haft fiskenet i,
med fiskerens initialer indgraveret. Vi vil selvfglge-
lig ikke bo som pa et museum, og vi vil ikke kopiere
vaerdier og familiemgnstre fra den tid, men vi ser
simpelthen bare nogle kvaliteter. Dem skal vi prove
at sette ind i en moderne sammenhzang. Selvfol-
gelig ma du have internet, og selvfolgelig skal vi se,
om der kan indszttes solceller. Men jeg tror bare, at
man passer bedre pa ting, man har et folelsesmaes-
sigt forhold til, og som har en historie.

Caroline: Det lokale mejeri, Solbjerg Mejeri, er desvaer-

re vek nu, men vi reddede vinduerne og prover lige
nu at selge nogle af dem til en ung familie, som vi
hjelper med at renovere og ombygge en gammel
gard. Sa der findes jo sma skridti en interessant ret-
ning. Jeg tror, de gode eksempler kan meget. 'De
sorte huse’ er nogle barakker nede ved kysten, hvor
der nu er indrettet spillested, som drives af det lo-
kale badelaug. P4 den mdde er biadejerne jo kom-
met til at passe pa en ret vasentlig bygningskultur-
arv. Men de gamle fiskere, de er ikke vant til at lave
fondsansegninger og holde gje med puljer. Sa der
findes noget levende kulturarv, men det hanger i
en tynd trad.

Ebbe: Det er sveert, og det kraever sa mange frivillige

krefter at bevare kulturarven. Det er ofte ildsjale,
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der ligesom os har kunnet se et potentiale i tiden,
og som har skrabet nogle penge sammen til at kgbe
en bygning og s gd i gang. Sa det kan jo lade sig
gore. Og der skal ikke ret mange midler til for at
hjelpe sidan nogle projekter langt; sma belgb kan
gore en enorm forskel. Men det er simpelthen for
svaert — for stor en opgave for lokalsamfundet. Det
leegger for meget over pa nogle enkeltpersoner, der
leegger alt deres hjerteblod i det. Hvem overtager
om nogle ar? Hvem er de nye ildsjale?

Caroline: En af styrkerne ved et mindre samfund er, at

herude star du ligesom til ansvar for fellesskabet.
Man forstdr, at det er vores felles opgave, hvis vi vil
have en ny legeplads. Og sa kan rigtigt meget ske.
Hvis du bor i en stgrre by, tenker du maske, at det
ma de klare inde pd kommunen, eller det ma nogle
andre ggre. Mange landsbyer har en struktur og en
stgrrelse, hvor man bor maske tusinde mennesker
sammen, og der er rigtigt meget, man kan skabe
sammen, nar fellesskaberne ikke er for store. Det
giver mening at engagere sig, fordi du hurtigt kan
blive hart og sidde med og gare en forskel. Og det
tror jeg giver en enorm livskvalitet. Det har vi selv
oplevet. Men det nzste skridt er svert. Der er man-
ge, der keemper en brav kamp for at holde liv i sko-
len eller i kebmanden.

Ebbe: Ja, for der er jo bygninger nok, men vi skal have

livet tilbage. Og det behgver ikke altid vere en ny
funktion. Der er mange kvadratmeter at tage af, og
det, vi fylderinu, det er kultur. Og det er ogsa super
vigtigt og super godt. Hver gang der er et nyt, godt
initiativ — og dem er der mange af — sa vil vi rigtigt
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gerne stotte det og deltage og komme til deres ar-
rangementer. Men der er et andet fellesskab i f.eks.
en skole. S det kunne ogsa vere fedt med en sko-
le i skolen. Eller et mejeri i mejeriet. Og et forsam-
lingshus i forsamlingshuset. Mange af de kvaliteter,
folk eftersporger i dag, findes jo i en landsby: Jeg
vil have lov at vaere lidt i fred, men jeg vil ogsa kun-
ne vere en del af et feellesskab. Og jeg vil have min
egen bolig, men der skal ogsd vere nogle faciliteter
til at holde en fest, og der skal vaere en skole. Ogalle
taler om den blandede by, og det har man jo i byen
pa landet. Her bor man sammen, hgj som lav, ung
som gammel. Den der nzrhed og det blandede fel-
lesskab findes jo netop i de mellemstore landsbyer.
Der er en hel struktur der, som ville kunne blom-
stre op.

Caroline: Men nogen skal jo ga forrest og se mulighe-
derne. Det handler om at have en tro pa et sted.
Vores fiskerhus er pd den made en lille del af en be-
vaegelse. Vi kan selvfolgelig ikke tage eren for al po-
sitiv udvikling i Agger, og der er jo sket alt muligt.
Men der er ogsa flere huse langs hovedgaden, der
er blevet opkebt og renoveret. Jeg tror, at hvert lille
byggeprojekt, der afspejler lokalmiljget, kan inspi-
rere den vej. Hvis man styrker den lokale kulturarv
og historie, styrker det sammenhangskraften. Det
er noget, der kan gavne os alle sammen.
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Polymeren

Beliggenhed: Stationsvej 69, 5792 Arslev
Projektperiode: 2016-2017

Stottebelob fra Realdania: 350.000 kr.

Website: polymeren.com

En gammel polymerfabrik pa Fyn er
lavet om til byens ra og fleksible kul-
tur- og idraetshus. Her modes borger-
ne og dyrker sport og holder koncer-
ter, fest og faellesspisning.

Da polymerfabrikken i Arslev/Sdr.
Neerds pd Fyn lukkede i 2010, for-
svandt en central del af omrddets hi-
storie. | 2015 overtog Faaborg-Midt-
fyn Kommune bygningen, og lokale
frivillige stod klar med drgmme om at
udnytte den gamle fabriks mulighe-
der og skabe et permanent kultur- og
idraetshus.

154 Livskvalitet pd landet

Ra fabrikshaller

| dag danner fabrikshallerne ramme
for et socialt og kulturelt mgdested
med et hav af aktiviteter. Her kan bor-
gerne dyrke alskens typer sport, og
der bliver afholdt koncerter, fest og
feellesspisning. Derudover huser Po-
lymeren foreningsliv, kreative vaerk-
steder og kontorpladser, der tiltraekker
folk fra bl.a. Odense, som ligger 20 ki-
lometer veek.

Polymeren er skabt af og for borgerne
og er blevet et vartegn pd kommunens
steerke sammenhold.
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Fotograf: Steffen Stamp
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Ragnhilds Gard

Beliggenhed: Mollestangsvej 1, 4780 Stege
Projektperiode: 2019-2022

Stottebelob fra Realdania: 1,7 mio. kr.

Website: ragnhildsgaard.dk

Tre familier har sammen kgbt og re-
staureret en 250 ar gammel gdard pa
oen Nyord. Gdarden og det unikke kul-
turmiljo kan nu opleves af bade fast-
boende og turister.

Nyord er en lille landsby pd& een af
samme navn, der ligger nordvest for
Mon. P& grund af forholdene pd gen
blev landsbyen aldrig 'udflyttet, og de
mange bevaringsveerdige tre- oqg fire-
lzengede gdrde udger nu tilsammen
et enestdende, autentisk kulturmilje.
En af de fireleengede gdrde i landsby-
en er Ragnhilds Gard.
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Genskaber den oprindelige arkitektur
Efter den forrige ejers dod i 2017 blev
Ragnhilds Gard kebt aftre familier,som
restaurerede garden ifaellesskab. Den
to et halvt drhundrede gamle ejendom
tilbyder i dag to moderne lejeboliger
til fastboende og et vandrehjem med
fem veerelser.

Med restaureringen er det lykkedes at
styrke landsbyens kulturmiljp og so-
ciale feellesskab samt den boligmaes-
sige og erhvervsmaessige udvikling
pd& Nyord - uden at forringe gdrdens
bevaringsvaerdi.
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Fotograf: Bjarke @rsted
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Filso Ellipsen

Beliggenhed: Filsg, 6854 Henne
Projektperiode: 2010-2017

Stotte fra Realdania: 3,5 mio. kr.

Website: naturparkvesterhavet.dk

En genskabt vestjysk so naer Henne
Strand har faet udsigtsbro og stiforlgb,
der giver bedre adgang til det natur-
skonne omrade.

Filsp, som ligger sydgst for Henne
Strand i Varde Kommune, var engang
Danmarks andensterste so@. Efter i en
lang drreekke at have veeret dreenet og
opdyrket, var den imidlertid svundet
ind til neesten ingenting.

| 2011 satte Aage V. Jensens Natur-
fond sig for at genskabe spen gennem
et af danmarkshistoriens storste natur-
genopretningsprojekter. Formdlet var
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at udvikle gode rammer for dyreliv og
naturoplevelser i omrddet.

Ellipseformet bro

| forbindelse med genskabelsen har
Filsg i dag fdet en ny adgangsvej og
udsigtsbro, som giver mulighed for, at
man kan beveege sig rundt i omrddet
i et sammenhaengende cirkelforlgb -
vel at maerke uden at forstyrre omrd-
dets omkring 70 ynglende fuglearter.
Sti og bro haenger sammen oqg fgjer sig
diskret ind i omgivelserne. Siden gen-
skabelsen er flere sjeeldne fuglearter
vendt tilbage, og omrédet har udviklet
sigtil en velbesagt sevaerdighed.
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Fotograf: Bjgrn Pierri Enevoldsen
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Troldhedestien

Beliggenhed: Dybvadbro Station, Egtvedvej 132, 6000 Kolding
Projektperiode: 2017-2021

Stotte fra Realdania: 4,3 mio. kr.

Website: kolding.dk

En nedlagt jernbanestraekning er ble-
vet omdannet til en rekreativ stiforbin-
delse med sheltere og opholdsrum,
der forbinder Kolding og den gamle
Dybvadbro Station.

Troldhedestien er en natursti, der
straekker sig fra Kolding midtby til Dyb-
vadbro Station. Det var tidligere en del
af jernbanestraekningen, der forbandt
Kolding og Troldhede i Vestjylland. Pri-
vatbanen startede sin drift i 1917, og
den 371.marts 1968 korte det sidste tog
pd linjen.

12017 gik man i gang med at skabe en
ny, rekreativ stiforbindelse med meode-
steder og oplevelser for alle og med
seerligt fokus pdé lesninger, der styrker
inklusion og sociale relationer.

Brugerne med pa rad

Fra projektets start blev bdde naboer,
foreninger, lokalrdd og handicap- og
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psykiatriorganisationer inddraget. De
forskellige grupper har alle veeret med
til at udvikle de nye tilbud og faciliteter
pd Troldhedestien.

F.eks. kan man i dag sove i shelter og
lave bdlmad ved Dybvadbro, gé tur og
komme helt teet p& vandet ved Bram-
drupdam Dam eller hygge sig pé& den
nye skovterrasse neden for Skovigber-
huset i Marielundskoven.

Den knap 10 kilometer lange natursti
gdr igennem populeer og veerdifuld
natur. Derfor har der i hele processen
veeret ekstra fokus pd at sikre, atde nye
modesteder og aktiviteter passes ind i
naturen pd diskretvis. De nye faciliteter
er som hovedregel skabt i baeredyqgti-
ge materialer, der matcher den natur,
de er placeret i. Samtidig er tilgaenge-
lighed taenkt ind i konstruktionen af de
nye modesteder, s& de er indbydende
og lette at komme til for alle.
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Ved feelles kraft

Andelsbevagelse, borgerforeninger, hajskoler, skytteforeninger, sangfor-
eninger og idretsforeninger. Danmark er et foreningsland, og de mange
frivillige er fundamentet for foreningskulturen, uanset om der er tale om
treenere til miniputterne i handboldklubben eller dem, der organiserer
feellesspisningen i kulturhuset

Det vedvarende frivillige engagement i foreningerne har varet med til
at gore civilsamfundet til den maske steerkeste udviklingskraft i landdi-
strikterne. Men kan et steerkt civilsamfund ogsa bidrage til at gge livskva-
liteten hos den enkelte, og hvorfor velger vi at deltage i frivilligt arbejde
— er det for vores egen skyld eller for fellesskabet?

Det undersager ph.d., lektor og centerleder fra Syddansk Universitet
Evald Bundgard Iversen, adjunkt Michael Fehsenfeld fra Aarhus Uni-
versitet og professor Bjarne Ibsen fra Syddansk Universitet. I deres tekst
Civilsamfundets glweder og sorger beskriver de betydningen af det organi-
serede civilsamfund for den personlige livskvalitet pa landet.

Seren Vester bor i Thise ved Limfjorden, hvor han passer sin have og sit
ugentlige gymnastikhold for mand. Seren, der arbejder som indretnings-
og haveekspert og jeevnligt optreeder pa tv, er steerkt engageret i det lokale
foreningsliv. I teksten Der handler om, at man er onsket forteller han om
det serlige feellesskab pa landet, som er noget af det vigtigste for det gode
liv.

Realdania har stottet de fire projekter til sidst i kapitlet. De viser, hvor-
dan frivillige og ildsjzle over hele landet bruger den lokale bygningskul-
tur til at skabe liv og nye fellesskaber.



Civilsamfundets
Glaeder og Sorger

(tv.) Bjarne Ibsen, ph.d., professor emeritus, Center for forskning i Idret, Sundhed og
Civilsamfund, Institut for ldret og Biomekanik, Syddansk Universitet

(mf.) Michael Fehsenfeld, adjunkt, Sektion for Sundhedsfremme og Sundhedsveesen,
Institut for Folkesundhed, Aarbus Universitet

Evald Bundgard Iversen,
(th.) Evald Bundgérd Iversen, ph.d., lektor og centerleder, Forskningsenheden Active .
Living, Institut for ldret og Biomekanik, Syddansk Universitet M I C h q e I Fe h S e n fe I d
& Bjarne Ibsen
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Forpligtende
feellesskab belgnner

En stor del af den sociologiske teori
handler om, at steerke sociale relationer
og netverk oger livskvaliteten. De sociale
relationer skal vere af en art, som gor, at
man medes ofte og deler en sterk felles
identitet. Det gelder iser, nar man delta-
ger i civilsamfundet. En del undersogelser
peger pa, at livskvaliteten stiger, ndr man
deltager i og bidrager til civilsamfundet.

Sociologen Robert Stebbins skelner
mellem mere og mindre forpligtende ma-
der at deltage i civilsamfundet pa. Den
mindre forpligtende type deltagelse er,
nar man deltager i en forening i “umid-
delbart og i sig selv givende, relativt kort-
varige, forngjelige aktiviteter, der kun
kreever lidt eller ingen szrlig forudgdende
trening”.!

Mere forpligtende deltagelse define-
rer han derimod som “den systematiske
udgvelse af en amater-, hobby- eller fri-
villig aktivitet, som fastholder deltagerne
med sin kompleksitet og mange udfor-
dringer. Den er dyberegiende, langvarig
og baseret pa betydelige ferdigheder, vi-
den eller erfaring”.? Den mere forpligten-
de type fritidsaktiviteter belgnner’ i heg-
jere grad deltagerne ifelge Stebbins, fordi
man fiar mulighed for at udfolde hele sit
menneskelige potentiale. Man far mulig-
hed for at bruge og demonstrere sine faer-
digheder og viden, for at have verdiful-
de oplevelser, for at udvikle en identitet,
som er vardsat af andre, og for at deltage i
gruppens glaeder og sorger.

Lokalsamfundets
lim i opl@sning

I de storre byer kan man velge mellem et
veeld af kulturtilbud, fritidsaktiviteter, bu-
tikker, caféer, restauranter og barer. P4 lan-
det er der langt feerre tilbud, sd her ma man
i hojere grad finde pd aktiviteterne selv.
Civilsamfundet spiller derfor en vigtigere
rolle i landdistrikterne som den lim, der
binder lokalsamfundet sammen, da man-
ge af aktivitetstilbuddene i landdistrikterne
pa forskellig vis er baret af civilsamfundet.

Men der eridetseneste halve darhund-
rede sket store forandringer i landdistrik-
terne. Tidligere var de steerkt domineret
af landbruget. Det meste af hverdagslivet
(arbejde, skole, indkegb, fritid osv.) fore-
gik inden for et relativt begrenset geo-
grafisk omrade, og kulturelt var hvert
landdistrikt meget ens. Hvert landdistrikt
havde ogsd sin egen, decentrale politi-
ske forvaltning. I de seneste artier er der
imidlertid sket betydelige forandringer i
landdistrikterne i Danmark, som gor, at
folk er mindre athengige af hinanden. I
de seneste 50 ir er antallet af kommuner
blevet reduceret fra ca. 1.000 til 98, hvil-
ket gar, at hver borger er leengere fra de
politiske beslutninger. De farreste arbej-
der i det lokalomrade, hvor de bor, og de
benytter oftere de narmeste byer til ind-
keb og fritids- og kulturaktiviteter. Derfor
er indbyggerne i mindre grad athangige
af hinanden og af de tilbud og mulighe-
der, som erhvervslivet, det offentlige og
civilsamfundet tidligere organiserede i
landdistrikterne. I dag er det muligt ‘bare’

at bo i landdistrikterne, nyde naturen,
pendle til arbejde og til kulturelle events
i storre byer og i den forstand ikke vare
serligt knyttet til, eller aktivt involveret i,
ens lokalsamfund.

Samtidig er der sket en generel indi-
vidualisering af hele samfundet, som ogsa
pavirker deltagelsen i civilsamfundet.
Hvor man i gamle dage udferte 'kollektivt’
frivilligt arbejde, der handler om at statte
en kollektiv identitet, er der sket et skifte
til en mere 'refleksiv’ form for frivilligt ar-
bejde, der handler om ens egen identitet
— fra ”dbenlys pligtfolelse eller ansvarsfo-
lelse over for fallesskabet til selvcentreret

motivation”.?

Oplevelsen af at deltage

I princippet er mulighederne for at dyr-
ke forpligtende fritidsaktiviteter ofte lige
sa gode 1 byomrader som i landdistrikter.
Men den type deltagelse, som bidrager til
livskvaliteten og samfundslivet, ma formo-
des — trods de seneste artiers udvikling — at
vaere mere udbredt i landdistrikterne. Ifolge
undersagelser geelder det nemlig, at jo stor-
re en gruppe er, jo mindre bidrager den en-
kelte til det store fellesskab.

Forskningen har ikke et klart svar pa,
om deltagelsen i civilsamfundet er hgjere
pa landet, men danske undersagelser tyder
pa det. Underspgelserne er baseret pa tal for
foreningsmedlemskab og frivilligt arbejde.

Vi ville med vores forskning gerne nu-
ancere fortellingen ved at undersgge folks
egen oplevelse: Hvordan vurderer indbyg-

gerne i tre udvalgte danske landdistrikter,
hvorvidt, hvordan og hvorfor deltagelse i
civilsamfundet pavirker deres livskvalitet?

Specifikt undersggte vi, om borgerne
i de tre landdistrikter er engageret i felles-
skaber og sociale netvark, der er dybtgden-
de og langvarige. Det kan f.eks. vere aktivi-
teter for at bevare en offentlig skole eller en
anden offentlig institution men ogsa felles
anstrengelser for at viderefore den lokale
identitet og lokalsamfundets historie og
'skeebne.’

Vi udferte interviews med 28 perso-
ner i tre landdistrikter. Omréaderne 1 i tre
forskellige dele af landet, men havde sam-
me karakteristika: De har alle ca. 1.000 ind-
byggere, en lokal skole, faciliteter til sport
og kultur samt indkgbsmuligheder. Omra-
derne ligger alle mindst 30 minutters korsel
fra en storre by.

I interviewene var der serligt tre te-
maer eller beveggrunde, der kom frem,
ndr indbyggerne skulle forklare, hvorfor
de bruger tid og krafter i civilsamfundet,
og hvorvidt og hvordan det gger deres livs-
kvalitet.

Tre grunde til, at folk
deltager i civilsamfundet

1) Atgive andre flere muligheder

Et klart flertal af de interviewede opfatter
det som givende at bidrage til civilsam-
fundet, f.eks. ved at hjelpe de lokale for-
eninger. Iser foles det meningsfuldt at

1 Stebbins, R. A. (2001). Serious leisure. Society; May/Jun 2001; 3 Hustinx, L., & Lammertyn, F. (2003). Collective and reflexive styles of vo-
38, 4, side 53. lunteering: A sociological modernization perspective. Voluntas:

2 Stebbins, R. A. (2001). Serious leisure. Society; May/Jun 2001; International Journal of Voluntary and Nonprofit Organizations,
38, 4, side 54. 14(2), 167-187.
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skabe fritidsaktiviteter for bgrn og unge i
landdistrikterne. Man behgver nemlig ikke
selv at veere engageret i de aktiviteter, man
bidrager til, for at fgle sig motiveret. Det er
bare vigtigt at skabe muligheder for det lo-
kale landdistrikt generelt, forklarer flere af
de interviewede. Deltagelse i civilsamfun-
det er pa den mide ogsd en made at vare
med til at gore det enkelte landdistrike til et
attraktivt sted at bo. F.eks. udtaler en yngre
kvinde, at:

“Jeg ved ikke, om jeg teenker pa, hvad
jeg selv kan fa ud af det, men jeg kan
godt lide at hjelpe, hvis der er behov
for hjelp. Det giver mig nok en for-
nemmelse af ikke bare at have en af-
slappet holdning til det landomrade,
jeg bor i, men at jeg faktisk er i stand
til at fa nogle af de tungere hjul dl at
rulle...”

Interviewperson 1, landdistrikt 2.

En midaldrende kvinde siger:

“Det, der far et landdistrike til at blom-
stre, er, at man har et forhold til hinan-
den, at man er en del af civilsamfundet,
at man deltager og lerer nye menne-
sker at kende — mennesker, som man
ellers ikke ville mgde. Det er meget
vigtigt, fordi det, der gor det muligt,
at man medes pa tveers af forskellige
sammenhzange, er de forskellige dele
af civilsamfundet. Selv trives jeg ikke
med at skulle deltage hver torsdag kl.
19.00, sd jeg md finde andre mader at
fi min motion pa. Men jeg kan godt
lide at bidrage ved at hjelpe med at
arrangere forskellige arrangementer i
landdistrikterne, ved at veere engageret
i den lokale forening.”

Interviewperson 1, landdistrikt 3.

Civilsamfundets Gleeder og Sorger

2) Atvere en del af fellesskabet

Udover de vigtige mal, man kan opni i
feellesskab, opfattes selve dét at deltage i ci-
vilsamfundet ogsa som givende, fordi det
giver mulighed for at skabe og opretholde
langvarige relationer med de andre lokale.
Man fir med andre ord noget tilbage. Ek-
sempelvis siger en pensionist:

“Det er tilfredsstillende at kunne hjzl-
pe de forskellige foreninger. Man far
noget tilbage ved at mgde alle de men-
nesker. Og ndr man planlegger og gen-
nemfgrer arrangementer og derefter
mgdes med de andre bestyrelsesmed-
lemmer senere og bliver enige om, at
det lykkedes os at gere det ... Det er
meget tilfredsstillende at kunne sige, at
vi har veret med til at gore det.”
Interviewperson 1, landdistrikt 1.

En person i tresserne, som har veret frivillig
hele sit liv, forteller ssmme historie:

“Det er en kempe tilfredsstillelse at
gore noget sammen med andre og at
gore noget, som man ikke bliver betalt
for. Den stgrste del af tilfredsstillelsen
er, at man gor det frivilligt, at man ikke
er athengig af, at andre skal betale,
men at man i stedet giver noget til sam-
fundet, og s far man noget tilbage. Det
er den store motivation.”
Interviewperson 5, landdistrikt 2.

Det er altsd ikke den umiddelbare glaede
ved at veere en del af selve aktiviteterne, folk
fremheever, nar de reflekterer over betyd-
ningen af at deltage i civilsamfundet. Det
handler nermere om, at man far lov til at
f en relation til andre lokale og vaere en del
af fellesskabet. Nar man er sammen om

en felles indsats, opstar der ogsa en felles
identitet.

3) Atkempe for at overvinde felles
udfordringer

Det foles godt at hjelpe og at vaere en del
af feellesskabet ved at leegge tid og krefter i
civilsamfundet, men det handler ogsd om
ngdvendighed. Det handler om at keempe
mod den generelle udvikling, der gor livet
i landdistrikterne sverere: centraliseringen
og fraflytningen. I modsatning til i byerne
ma man selv skabe mulighederne pé lan-
det, hvilket understreges af en midaldren-
de kvinde med bern:

“Hvis ingen herude melder sig fri-
villigt, sd sker der ikke noget. S ville
der ikke vere nogen spejdere, ingen
sportsforening ... Vi er en lille by, men
vi har en svgmmehal, en sportshal og
fitnessfaciliteter. Mange af de ting ville
ikke have vaeret her, hvis ikke frivillige
havde sagt, ’vi vil have det her, vi gor
det, det er livskvalitet for os, at vi har
fiet det i vores omrade’. I stgrre byer
kommer den slags automatisk. Men
her... Hvis nogen gerne vil have, at der
skal ske noget inden for f.eks. musik
eller volleyball, si skal de selv gare no-
get for det...”

Interviewperson 9, landdistrikt 1.

De interviewede foler sig derfor nogle gan-
ge forpligtede til at bidrage, men det ses
ikke som en tung byrde. En ung kvinde
siger:

“Det er lidt en pligt, fordi jeg ellers er
bange for, at der ikke vil vaere noget fri-
villigt arbejde, ingen biograf og ingen

sportshal. Men det er ikke en kedelig
pligt. Jeg ser det mere som en del af det
at bo i det her omrade. Jeg vil gerne
have, at de muligheder skal vere til-
gengelige for mig og mine naboer. Sa
det er ikke en kedelig pligt. Men det er
ligesom ... Jeg ved bare, at det er ngd-
vendigt, at vi ogsa deltager.”
Interviewperson 1, landdistrikt 2.

De interviewede oplevede det som me-
ningsfuldt at vere en del af kampen for
at overvinde de udfordringer, der er for-
bundet med at bo i landdistrikterne. Men
udfordringerne kan ogsa blive for svere at
overvinde, serligt ndr vigtige modesteder
lukker. Det ses tydeligt, da skolen lukker i
det ene af de landdistrikter, vi undersagte.
Efter lukningen blev det meget vanskeligt
for den lokale sportsklub at skabe aktivite-
ter for born og unge fra lokalomradet.

Medgang og modgang

Vores undersogelse bekrefter, at borger-
ne i landdistrikterne i hgj grad involverer
sig i aktiviteter i deres lokalsamfund, og
at den deltagelse oger deres livskvalitet.
Konklusionerne gelder naturligvis kun de
omrader, der indgdr i undersogelsen, og
omrader, der minder om dem i storrelse
og beliggenhed.

Interviewpersonerne er motiveret af folel-
sen af 1) at hjelpe andre og give dem flere
muligheder, 2) at opbygge venskaber og
relationer og indgd i fellesskabet samt 3)
at overvinde (nogle af) de problemer, der
er forbundet med at bo i et landdistrikt.
Det er saledes ikke aktiviteterne i sig selv
og den umiddelbare forngjelse ved at del-

Evald Bundgard lversen, Michael Fehsenfeld & Bjarne Ibsen



tage deri (mindre forpligtende’ deltagel-
se), der gger livskvaliteten, men snarere
dét at vere involveret over leengere tid i
‘mere forpligtende’ fritidsaktiviteter, hvor
man opbygger en felles identitet. Her
kan de leengerevarende relationer mellem
folk udvikle sig og udmente sig i hojere
livskvalitet. Vores resultater er dermed i
overensstemmelse med det teoretiske ud-
gangspunkt — at det er deltagelse i 'mere
forpligtende fritidsaktiviteter’, der giver
livskvalitet.

Resultaterne er til gengeeld i modstrid med
den udbredte opfattelse, at motiverne for
frivilligt arbejde har @ndret sig fra at hand-
le om kollektiv identitet til selvidentitet. I
vores undersogelse er det nemlig den type
frivilligt arbejde, der har fokus pd faelles-
skabet, som de interviewede fremhaver.
Alder spiller dog en rolle. De yngre, vi tal-
te med, lagde mindre vaegt pa betydningen
af at skabe gode muligheder for andre og at
bidrage til at overvinde problemerne. I ste-
det deltager de unge i foreningslivet for at
have et socialt liv med deres venner. Flere
af de interviewede unge planlagde at flytte
vak for at tage deres uddannelse. Derfor
understregede de ogsa i mindre grad end
de @ldre, hvor vigtigt det var at deltage i
civilsamfundet pa laengere sigt.

178 Civilsamfundets Glaeder og Sorger

I landdistrikterne findes der nogle udfor-
dringer, som i sig selv giver en fglelse af, at
ens bidrag er ngdvendigt, samt en sterkere
folelse af sammenhold og felles identitet.
Man er i samme bad. Det kan vere en del
af forklaringen p4, at livskvaliteten i landdi-
strikterne er lige sd hgj som i byerne til trods
for de strukturelle udfordringer pa landet.
Den felles kamp kan motivere folk til at
involvere sig i lokalsamfundet, men vis-
se udfordringer kan ogsa vere for store og
uovervindelige. Vi sa det i et landdistrike,
hvor skolen lukkede, at det gjorde det sveert
at opretholde civilsamfundet. Selvom vores
undersogelse har vist, at det har en positiv
indflydelse pa livskvaliteten at veere en del
af ’kampen’, er det derfor vigtigt at huske, at
det kan blive for svaert at kempe mod den
overordnede demografiske og strukturelle
udvikling. Hvis problemerne bliver uover-
kommelige, kan det have den modsatte ef-
fekt: at de frivillige bliver udbraendte og gi-
ver op. Hvis man fra politisk side gnsker at
oge livskvaliteten for de mennesker, der bor
i landdistrikterne, ber man derfor ifolge
vores forskning iser fokusere pa, hvordan
folk kan motiveres til at engagere sig i felles
frivilligt arbejde. Samtidig ber man sa vidt
muligt prove at bevare og gentenke de cen-
trale institutioner og medesteder, der er si
vigtige for civilsamfundet.
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Det handler om,
Soren Vester
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Soren Vester bor i Thise ved Limfjorden med sin kone og
deres to sonner. Han er uddannet designer og arbejder som
indretnings- og haveekspert, blandt andet i en rekke bo-
lig- 0g haveprogrammer. I fritiden er Soren Vester sterkt
engageret i det lokale foreningsliv og er bl.a. trener for et
ugentligt gymnastikhold for mand.

Vi rykkede mod vest, fra Kebenhavn til Thise, for 16
ar siden. Thise ligger lidt nord for Skive, sa det var
naesten sa langt veek, man kan komme fra Kgben-
havn. Og vi har aldrig nogensinde fortrudt. Folk
sporger os: Hvad fa’en laver I derude? Men jeg tror
taktisk, at vi kommer til flere musikarrangementer
herovre, end vi gjorde, da vi boede i hovedstaden. I
Kgbenhavn var vi kun ude at se kulturelle ting, nar
vi fik gaester fra Jylland.

Jeger fpdt 11 kilometer lzengere nede ad vejen,
sa for mig var det som at komme hjem. Vi havde kun
lige banket gulvet op, og sa stod Knud og spurgte,
om vi ikke skulle have et gymnastikhold. Min kone,
Dorthe, meldte sigind iidretsforeningen, ogjeg sid-
der i borgerforeningen. Bornene spiller badminton
og gar til gymnastik. Det er det bedste rad overhove-
det: Hvis man melder sig ind i Foreningsdanmark

der, hvor man lander, si er man med lige fra start.

Min frtter og jeg har et gymnastikhold, der hedder A&
Brok-hold. Vi har overtaget det efter vores onkels
bror, som har haft det i 30 ar, sa der er en lang tra-
dition pd det hold. Der kommer folk fra Thy, Mors
og Salling. Vi plejer at sige, at vi behgver ikke kom-
me i form, bare vi er glade. Det er det, det drejer sig

Det handler om, at man er gnsket
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om. Vi startede syv mand, og nu er vi42 —ialderen
fra 22 til 65 ar — og alle kan std pa hander, og alle
kan lave en salto.

Jeg kan bare sige, at det giver i hvert fald mig
noget, nar man mgdes en gang om ugen og lige si-
ger goddag og tjekker op pa hinanden. At vare en
del af et feellesskab er det mest livgivende, man kan
opleve, om det s er en familie eller en stamme eller
et lokalsamfund. Det er det, der gor, at man lever
leengere. Det handler om, at man er gnsket. Og at
man er med til at give noget i det omrdde, hvor man
er. Der er ikke noget bedre end at hjelpe andre vi-
dere. Nar man giver, sa fir man tifold igen — og sd
er det jo rigtig godt at st over for et helt ggmnastik-
hold og give.

Man har forskellige roller, ndr man er i sidan et mindre

samfund, og alle roller er vigtige. Jeg ved altid lige
ngjagtig, hvem jeg skal ringe til for at fa hjelp. Vi
bor i Thises gamle prastegird, som vi selv har re-
noveret fra ende til anden de seneste 14 ér, og vi gar
stadig og arbejder pa den. Det er et livsveerk. Da vi
byggede drivhuset, der var alle naboerne med, og
flere kom forbi og hjalp os med at rense mursten.
Naboen er glarmester, sd alt, hvad vi har fiet lavet
af spejle, har han hjulpet med, og sa har jeg nogle
kammerater rundt om, der kan noget med tre, og
nogle, der kan noget med strgm. Mit virke er at fin-
de pa og bygge nogle ting, som er anderledes, og der
har jeg tit brug for noget specialviden. Den hiver jeg
sa ud af de forskellige handveerksfolk, der bor rundt

omkring. Vikan jo bygge hele huse i vores netverk,

Seren Vester



hvis det er dét, man vil. Alle spytter ind med de
kompetencer, de har, og der er altid gode chancer
for, at man kan finde noget viden lokalt — om du
sa skal bygge eller bage. Jeg plejer at sige, at jeg har
aldrig lavet noget alene.

Der har altid veret en and i Thise om, at man far ting
til at ske. For eksempel er der kajak hver tirsdag i
sommerhalvéret, og bagefter kommer man tilbage
og teender op i grillen og spiser sammen, familier,
unge og gamle. Nogle kommer ogsa bare for at spi-
se, og har man gaester, sa tager man dem med. Det
er vanvittigt hyggeligt. Vi har ogsa bygget et oran-
geri oppe i byen, hvor de aldre mades til petanque
hver torsdag og griller. Har man bgrn pa skolen, sa
medes man til foraldre- og arbejdsdage. Der er sa-
dan nogle faste mgdepunkter igennem daret.

Nar der flytter nye folk til byen, mgder bor-
gerforeningen op med en kurv, og vi serger for, at
de bliver inviteret med det forste ar til forarsfester,
og hvad der ellers sker. Tilflyttere bliver faktisk ogsa
parret med en familie eller en kontaktperson, som
de kan ringe til, hvis de har brug for hjelp eller
har sporgsmal. Altsa, sa far man lige sddan en ind-

flyvning i, hvad man ger, hvis man f.eks. vil dyrke
idreet, hvis man vil ride pa rideskole, eller hvis man
skal leje forsamlingshuset. Velkommen til byen!

Man modes i forsamlingshuset, og man medes ved kob-
manden og pa skolen, og sa er det jo nemmere at
overskue de 240 mennesker, der bor i Thise, end
de der 1 million mennesker, der bor i Kgbenhavn.
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Sa det er med 1 huslejen, at man bliver kendt. Folk
ved, hvem man er, igennem hvad man laver, hvad
man keber, hvor man er, og hvad man har gang i.
Det kan ikke undgis, at folk fglger med. Men det
kan jeg godt lide. Herude bliver man jo livsvidner
for hinanden. Jeg ser ikke, at der kan komme en
smaborgerlighed, eller at folk holder gje med hin-
anden over hakken og saidan noget — tvaertom. Jeg
tror, det giver en storre forstdelse og tolerance, at
man ved mere om hinanden. Ogsa fordi folk er si
forskellige herude. Det er noget af det, jeg godt kan
lide ved at vere ude i mindre omrader: at biodiver-
siteten er stor, ogsa blandt mennesker. Det er ikke
bare den samme DJ@F-klub.

Hvis man har en skabertrang i sig, sa er det ogsa fedt at
bo herude. Fordi skal der ske noget, sa bliver man
selv ngdt til at tage initiativet; du kan ikke bare
m@de op. Du skal vare med til at gare rent bagefter
eller sgrge for, at der er treenere. Man skal ikke for-
vente, at der kommer nogen udefra og redder én.

Men der er jo heller ikke noget bedre end ud-
fordringer udefra; sa rykker man endnu mere sam-
men i bussen. Det er som enhver anden stamme,
at man star sammen. Der bliver ved med at vere
udfordringer udefra, men vi prgver sa vidt muligt
at mgdes med gleede. For man kan jo ga fra pro-
blem til problem, men min indstilling er, at det er
bedre at ga fra lysplet til lysplet og si vise de gode

eksempler og samles om dét. Vi er for eksempel
syv familier, der lige er giet sammen om at kebe en
gammel firleenget gird nede pa havnen, ved siden
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af breenderiet, som sd skal laves om til boliger. Vi vil

sa prove at komme med et bud pa en ny, moderne

beboelse.

Hvis man planter et tre, sa tror man pa fremtiden. Man
far en glaede ved at skabe noget sammen. Og det
er lige meget, om man setter gang i en ny aktivi-
tet i forsamlingshuset, eller man bygger noget for-
eningskultur op, eller man bygger til skolen, eller
hvad man nu ger. Sa tror man p4, at det her sted,

det overlever, og det bliver noget for fremtiden.
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Makvarket

Beliggenhed: Teqglvaerksvej 30, 4420 Regstrup
Projektperiode: 2012-2013

Stotte fra Realdania: 1 mio. kr.

Website: makvaerket.org

Foreningen bag medestedet Makvar-
ket har pustet nyt liv i det nedlagte
Knabstrub Teglvaerk og har skabt et lo-
kalt samlingssted for kulturaktiviteter.

Knabstrup Teglvaerk blev anlagti 1853
og havde i sin storhedstid over 300 an-
satte. Efter nogle gkonomisk treengte
ar overtog kunstneren Bjorn Wiinblad i
1977 fabrikken, som de naeste ti &r pri-
maert producerede Wiinblad-design.
Herefter I1& teglveerket tomti 25 &r, indtil
en flok ihaerdige unge mennesker fik
gje pd dets potentiale, historie og be-
tydning for omrédet.

Multisal til kunstneriske udfoldelser

Visionen med teglveerket var at gen-
etablere fabrikken som samlingspunkt
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for Knabstrup og omegn gennem kul-
turelle aktiviteter - og med respekt for
det historiske bygningsvaerk og miljg.
Derfor har foreningen haft fokus pd&
brug af genbrugsmaterialer og gko-
logii omdannelsen.

Den nye multisal i teglveerkets byg-
ninger giver bedre fysiske rammer for
foreningens aktiviteter, som bl.a. teel-
ler dans og teater. Derudover er der
blevet etableret et feellesrum i den tid-
ligere kantine, der ogsé bruges som
biograf.

Foreningen inviterer jeevnligt lokalsam-
fundet og andre interesserede inden-
for til feellescafé og forskellige former
for kreativ udfoldelse.
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Fotograf: Steffen Stamp
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Bovbjerg Fyr

Beliggenhed: Fyrvej 27,7620 Lemvig
Projektperiode: 2012-2014

Stotte fra Realdania: 4,28 mio. kr.

Website: bovbjergfyr.dk

Det gamle fyr pda kanten af Vesterha-
vet stdr styrket som modested og kul-
turtdrn for frivillige og besogende.

Det 26 meter hgje fyrtarn ved Bovbjerg
Klint indgdr i en keede af vestjyske fyr,
som tidligere angav kursen for skibe,
der skulle fra Nordsgen og ind gen-
nem Kattegat. Selve fyrtérnet er opfort
i 1877 og er et godt eksempel pd pe-
riodens gedigne bygningskunst. | dag
er det frivillige kreefter, der driver Bov-
bjerg Fyr som madested og kulturtérn.

Steerkere attraktion

Trange rammer satte ilangtid graenser
forildsjaele og aktiviteter i Bovbjerg Fyr.
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| dag har en ombygning af de fysiske
rammer styrket fyret som lokalt mgde-
sted med flere besegende og en mere
baeredyagtig drift.

Fyret er gjort tilgaengeligt og mere at-
traktivt for b&de nye besepgende og
de mange frivillige. Et nyt kekken, flere
toiletter, en café, elevator, depot og et
stort udstillingsrum skaber nu endnu
bedre muligheder for at servicere de
godt 40.000 gaester, der hvert dr laag-
ger vejen forbi.

Fyret fungerer ogsd som eksponent
for lokal kultur, fedevarer, produkter og
kunst.
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Fotograf: Cathrine Koppel Fotograf: Lars Engelgaar
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Lonstrup Biograf

Beliggenhed: Strandvejen 100, 9800 Hjorring
Projektperiode: 2013-2014

Stotte fra Realdania: 500.000 kr.

Website: lonstrupcafe-bio.dk

Biografen i Lonstrup, der fungerer som
kulturhus, er drevet af lokale ildsjase-
le. Huset har en vigtig funktion i lokal-
samfundet som stedet, hvor tilflyttere
bydes velkommen.

| den populzere nordjyske badeby Lon-
strup ligger den historiske Lanstrup Gl.
Biograf fra 1918, der i dag fungerer
som kulturhus. Biografen ejes af 80 lo-
kale anpartshavere, der sammen med
bestyrelsen udger den frivillige ar-
bejdskraft i drift og udvikling af kultur-
huset. Huset er et naturligt medested
for b&de borgere oq turister i byen.

Saesonbevidst kulturhus

Lenstrup Gl. Biograf ligger midt pd
Lonstrups hovedgade og har dbent
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hele dret. Som en Igsning pd sae-
sonudfordringen drives stedet som
kommerciel café om sommeren, hvor
Lenstrup er bespgsmal for mange tu-
rister, mens biografen om vinteren dri-
ves som kulturhus for de lokale borge-
re oqg foreninger.

Biografen er blevet det samlings-
punkt, hvor man som tilflytter kan in-
volvere sig i Lenstrups liv. Det er en
vigtig funktion i et lille samfund som
Lonstrup, hvor man gerne byder nye
beboere velkommen.

Projektet bygger dermed videre pd
Lonstrups positive udvikling som et
dynamisk, kulturelt og faellesskabsori-
enteret lokalsamfund.
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Fotograf: Leif Tuxen

Lenstrup Biograf
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Bindeballe Ksbmandsgard

Beliggenhed: Bindeballevej 100, 7183 Randbgl|
Projektperiode: 2013

Stotte fra Realdania: 1,4 mio. kr.

Website: bindeballekoebmandsgaard.dk

Danmarks zldste igangveerende kob-
mandsgard er samtidig landets stor-
ste kebmandsmuseum.

Den gamle kebmandsgadrd i Bindebal-
le, mellem Billund og Vejle, har veeret i
uafbrudt drift i de originale bygningeri
115 &r. | dag huser de oprindelige lo-
kaler ogsd et kgbmandsmuseum med
mere end 5.000 varer.

De bla forklaeder

Foreningen den Selvejende Instituti-
on Bindeballe Kgbmandsgdrd ejer
Kebmandsgdrden, som de fik foreeret
i 2003. Foreningen bestar af frivillige
ildsjeele, der driver den levende muse-
umsbutik.

| butikken saelges spegesild, klipfisk

og bygaryn i lgs vaeat. Til at hjeelpe i
butikken har den selvejende institution
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hyret 'de bld forklaeder": tidligere kgb-
maend, som alle har rundet de 60 &r, og
som nyder at holde deres faerdigheder
ved lige som frivillige i den gamle kob-
mandsgadrd. De kan forteelle besggen-
de om kgbmandsfaget i gamle dage
- samt naturligvis om Bindeballe Kab-
mandsgdrd og dens samlinger af kgb-
mandsvarer fra de seneste godt 100 ér.

Gardens isolering var tidligere s& dar-
lig, at det var svaert at opholde sig in-
denfor om vinteren, hvilket var til stor
gene for bdde gaester og personale.
Derfor fik ildsjaelene stotte til et projekt,
hvor hovedhuset blev neensomt oq re-
spektfuldtistandsat med blandt andet
nyttag og nye kviste.

| dag modtager Bindeballe Kogb-
mandsgdrd ca. 80.000-100.000 arlige
gaester.
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Fotograf: Jergen Jorgensen
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Hor bolgerne, hor kornet

Uddrag af romanen
'Alt dette kunne du f&'

Forlaget Gladiator
2021

Romanen beskriver en_families historie gennem tre generationer og ta-
ger sit udgangspunkt en sommerdag ved Svinklov i Nordvestjylland.
Romanen handler i hoj grad om de steder, der bliver vores hjem, om de
landskaber vi formes af og forankres i, men som vi ogsd nogle gange
ma forlade — for at gore os fri af noget, vi mdske ikke helt ved, hvad er.

Josefine Klougart
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S olen falder i lange bind ind mellem traeerne. En hugorm ligger
stille i det allerede lune sand. Det bliver en varm dag. Her i bille-
det, hvor vi fgrst ser dem, er de to s@stre pa ferie med deres foraeldre
ved Vesterhavet. Sara den yngste, Barbara den ldste.

Huset ligger i skovbrynet, hvor hvarren begynder — det af
lyng og porse og sortbar overgroede violette fald, der straekker
sig ned mod havet — Grgnne Strand, Klim, Thorup Strand, hvor
fiskerbddene om eftermiddagen bliver trukket op i sandet, som
om aftenen og natten henligger med dybe furer efter skrogene.

Hele omradet bag sommerhuset pd Gammelhvarrevej blev
i 1946 opkebt af en overlaege fra Grena, han havde som ung af-
brudt sine medicinstudier for at arbejde som frivillig i Nicaragua
og vendte hjem som en erfaren kirurg, en af landets bedste, sagde
man. Han havde en fast stilling pd Grena Sygehus og brugte en
stor del af familiens formue pa at opkebe jorden et par kilome-
ter inde i landet, sydest for Svinklovene, flytte ind i et af de fa
eksisterende huse med sin familie og lade resten af hvarren frede.
Barbaras familie liner huset af lzegens datter — en kvinde med
mand og fire born, som pigerne kun kender som navnene, der
er malet pd krusene, og ved under frokosten at sidde tankelgst og
betragte de fa fotografier, der heenger pa vaggen over det bl spi-
sebord. Barbara gnsker ikke at vide mere, hun vil hellere teenke pa
sommerhuset som deres eget, og det er sidan, de alle elsker det,
som var det deres eget; men samtidig med hele den gmhed, der
kommer af at vide, at der til enhver tid kunne komme nogen og
med storre ret kalde det deres.

Senere teenker Barbara: Alt udgér fra det sted, omradet mel-
lem sommerhuset pA Gammelhvarrevej og kysten — Grgnne
Strand og Svinklovene, Bulbjerg i horisonten. Fra Mols Bjerge
selvfolgelig ogsa; Fuglse Vig, huset bag skrenten hjemme i Agri,

haven, bade den oprindelige og stykket, de kaber til, med sten-
bruddet og de mange stendiger, som de rejser, og marken ogsa,
som de lejer af dem pa Groulegaard, alt det selvfglgelig, men ma-
ske lige sd meget fra Svinklov.

Man kan tegne en linje gennem landet fra Christianshavn,
hvor Barbara bor som voksen, og til Bulbjerg, og linjen, vil man
finde, gar lige igennem Mols Bjerge, skeerer ogsa det sted naer Mel-
lerup, hvor de fisker sild hvert forar, i kanalen neer fergelejet, og
hvor de bagefter ligger i kedeldragter, pa teeppet i en bleg sol for at
drikke sort te og spise sild fra rageovnen.

Alt udgér fra lyden af naletreerne, der bevager sig i vinden,
grenene, der gnider mod hinanden, fra lugten af det malede
treeveerk, fra lyden af bolgerne, der brydes og bliver kastet ind over
land, ikke i en taktfast rytme, men som en evig fjern susen, et sted
iranden af ens bevidsthed, en lyd, man naesten ikke laegger maerke
til, for sommeren er forbi, og som, man forst da der bliver stille,
forstar, at man vil savne.

Men nu er det sommer — blabarrene er snart modne, de stir
mellem revlingebaer og sortber, spredt i lyngen, der blomstrer i de
uger og giver hele omradet sin sarlige askeviolette farve.

Bleggrgnne nileformede blade og askeviolette blomster, den-
ne ydmyge hedeplante, i blomstringen allerede vissen i sine far-
vetoner, som om den i sit inderste kender alt det, der skal ske, og
foregriber det i sin ydre form.

De hvide far, pigerne ser dem fra huset, store lam ogsd, for-
voksede lam, naesten lige sa store som farene: Nar de dier, er de sd
voldsomme, at de kunne valte moderdyret, sidan en kraft leg-
ger de i det, skubber og hakker til yveret for at fa malken til at
lgbe, lammene, der gir ned pa knae for at na. I lyngen driver fare-
ne rundt, de ser dem fra terrassen; de ser grusvejen leengere nede,
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som en slange i den sandede jord; de lave bakker pa strandengen
mellem hvarren og havet; plantagen mod nord og leengere sydpa
Bulbjerg.

Det er stadig kun formiddag, klokken er ti, men det er allere-
de varmt, som de gar der, Barbara forrest, Sara lidt bagefter. Stagvet
ligger og driver i solbzlterne over grusvejen, de gar gennem dem.

De kommer ud pa det flade stykke, der strekker sig mellem
klitplantagen og kysten, et lavland overgroet af lyng og marehalm,
hvor sundet engang 14 og forbandt Vesterhavet og Limfjorden. Ly-
sebrune jerseykger grasser mellem tuer af porse og lyng. Vimplen
slar sig i vinden og far girden til at ligne en bgrnetegning.

Pigerne stdr pa stranden, helt nede péd det harde sand. Saras
har, der bliver kastet rundt, vinden synes at komme alle steder fra.
Barbara fejer det vk fra sit ansigt med underarmen; det er ikke,
fordi det generer meget, alligevel sukker hun og siger for pokker,
og Sara samler sit hiar med begge hander, holder det oppe over
hovedet i en stor knold, si kan Barbara komme til at binde rebet
om hendes mave.

Hun er grundig.

Det ligner hende ikke at bande, det er noget, hun pregver af,
det ved de begge to, at hun ikke er hard nok til at bande, langt fra,
men de ved ogs4, at det er vigtigt, at hun gor det.

Hun drejer Sara, et greb om taljen, ser hende an fra alle sider,
som ndr man skal rette pd et hgjt lys i en stage. Hun sikrer sig, at
rebet ikke er for lost, at det ikke kan give sig, hun trakker i det, et
héardt ryk, og Sara falder frem mod hende. Sidan.

Rebet giver sig ikke, det sidder helt tzet omkring taljen.

Er jeg klar nu, sporger Sara.

Mmm, mumler Barbara og begynder at binde den anden ende
af rebet omkring livet p4 sig selv.

S& gar de ud, hen over de sma meorke sten, ud hvor de kan
merke sandet under fgdderne. De kan ikke se bunden, havet er
pisket til et koldt bleghvidt skum, der lukker sig omkring benene.
Sé bliver det pludseligt dybere, og Sara er i til livet.

Fedderne bliver valne, det stikker i leeggene.

Barbara kan laese havet, hun kender revlerne og kan se pa bel-
gernes bevagelser og linjer, hvor hestehullet er. Sidan nogenlun-
de hvor det er, og hun kan ogsia meerke det nu; hvordan sandet
forsvinder under fedderne. Det er sa voldsomt, hun glemmer det
fra gang til gang, hvordan suget ikke kun er #4ad, men ogsa nedad.
Det er, som om der dbner sig en lem under dem, og de falder.

De tager nogle skridt til, og sd teller Barbara ned fra tre og
siger 7z, hun behgver kun hviske det, og de giver efter og lader
strommen leegge sin store haind omkring deres kroppe.

Hver gang rebet strammer om maven, bliver Barbara rolig.

Sé nddigt rebet strammer om kroppen.

Der er gjeblikke, hvor hun ikke ville kunne sige, hvad der
er op, og hvad der er ned, hvad der er overflade, og hvad der er
havbund, og det er vidunderligt; nar det hele er én stor brusen-
de hvirvel, og hun er fanget inde i havets indre, hvor det buldrer
afsted med krefterne af hundrede heste, udad gir det, udad mod
bolgerne. Hun forestiller sig strommen som nogen, der vil have hende og
tager, hvad der tilkommer ham.

S strammer rebet igen; og bun ligger spyttet ud et sted pa den
anden side af en anden revie; og det er, som om havet igen bliver blodt
0g uden anden vilje end bare den at vere blagront og uroligt. Sa ligger
Barbara der og stiger og synker som en boje i bolgerne, et sted lige uden

Jor den yderste revle.

Hun treder vande, famler efter rebet om sin mave. Hun fir fat og

trzekker til, men det er for let. Alt for let. Hun skifter arm, haler rebet
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til sig, tag for tag, mens bun ser ned, kommer til at sluge vand.

Det er alt for let.

Og da rebet ikke er lengere, er Sara der stadig ikke. Bolgerne er
bjerge, der stiger og synker.

Rebenden er stiv, det bla nylon er brendt for ikke at trevie. Bar-
bara undersoger rebenden med fingrene, de enkelte fibre og smeltede
ender, som om Sara kunne findes derinde mellem nylontridene.

Hor bolgerne

Hor kornet

De ligger pi stranden og merker vinden kaste et lag af fint sand
ind over sig.

Barbara balancerer pa bevidsthedens yderste, lidt fugtige rand,
bvor bun sa tit befinder sig. Til den ene side er varmen og Sara, til den
anden side et uendeligt fald. Hun kan rore ved et koldt ode og trekke
handen til sig igen.

Sara ved det sikkert allerede, hun ved det forst af alle.

Barbara er meget lzengere vaek end de tyve, tredive centimeter,
der er mellem de to handklaeder.

Barbara vil reekke ud og tage Saras hind, men det er ikke ned-
vendigt, hun traekker bare vejret, og det er pi en made det samme.

Da de svinger op ad stien til sommerhuset, bliver Barbara i
tvivl om, hvorvidt Sara kunne finde p4 at sige noget til mor og far.

Der skete jo ikke noget, siger Barbara og ser pa sin sgster med et
blik, der ikke viger.

Sara ryster pa hovedet. Nej. Noget i tonen far det til at lyde
som et sporgsmal, ligesom noget i tonen fik det, Barbara sagde, til
at lyde som en ordre.

Barbara tager Saras hand, og de gir det sidste stykke ind gen-
nem plantagen sidan. Det er, som om Barbara kan overfere noget
af sin sejhed og noget af sin tavshed til Sara pd den made; men sd

bliver Barbara overrasket, for det er, som om der stremmer noget
den anden vej, og Barbara kan naesten ikke holde graden tilbage,
da de ser huset og bilen, der holder pa grasset ude foran, den dbne
dor med perleforhanget, der henger ned fra derkarmen.

Lange efter synes Barbara, hun kan marke Saras hdnd i sin;
hun sidder pa verelset og holder hinden frem foran sig, men der
er intet at se.

En enkelt myg svirrer et sted i vaerelset. Lyden vibrerer i Bar-
baras bryst, i neseflgjene og ved mundvigene, der er en grad pres-
set sammen i den lyd.

En flue, der svirrer og flyver ind mod ruden igen og igen.

Pigerne, der streekker benene op ad veggen. Harene pa deres
underben er gyldne. Nar solen falder ind gennem vinduet i gavlen
og rammer dem, skinner de.

Sara teeller Barbaras bld maerker, 42 i alt.

Hvor har du det der fra?

Det kan jeg ikke huske, svarer Barbara.

Barbara er stolt over de merker, hun synes, de er adlende, et
bevis pa, at hun ikke er noget sadmzlksbarn.

Sonja gir hjemme med pigerne — hun passer dem, og hun passer
hus og ordner ogsd lgn og regnskab og vasker kitler, alt det arbejde,
der kan flyttes ud af klinikken, far hun gjort si diskret, at pigerne
nasten ikke merker det. Hver dag er de sammen i haven eller i
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bakkerne, de arbejder i kekkenhaven eller ligger pa fliserne og teg-
ner med kridt. Der heenger en plakat med fugle i kekkenet, Barbara
ved, hvordan steren lyder, og hun kan synge den med steren, den
bernesang, hvor foraret oprulles, fugl for fugl — men baglens, den
sortbla svale, og inden den storken, inden storken sneppen, inden
sneppen steren, inden steren viben, inden viben vintergekken,
der kommer pa Guds befaling. Sonja er kristen, men ikke som
mormor. Mormor, der til sin dgd var overbevist om, at hun engang
skulle genforenes med sin Wilhelm i himmelen. Sonja ville gnske,
hun kunne tro pa den slags, men det kan hun ikke, og hun gir ikke
ind for, at man lyver for bern, sa det er fra den dag, hun bliver mor,
ogsa umuligt at lyve for sig selv leengere. Hun siger, hvis man holder
noget hemmeligt for born, sa forestiller de sig blot noget andet og
langt vaerre. Hvad der s kunne veere vaerre end at ligge og blive aedt
af mider og orme i jorden, formulde.

Hun er visionzr, det er udlevelsen af et ideal om det frie liv teet
pé naturen, hun har lest Emile af Jean-Jacques Rousseau p univer-
sitetet — det er den uindskraenkede udfoldelse, alt skal vare en leg.
Pigerne skal ikke i institution, men blive hjemme hos hende, hvor
de kan g i haven og opdage verden, vende en sten, betragte det
piblende, krybende liv, der er, fare vild, det er et ideal for hende,
man kan ikke gi en tur uden at fare vild; hun skrir ind over en
mark og klatrer op ad en stejl skreent i skoven ude bag Toggerbo, og
nar der er get lidt tid, kalder hun ved at leegge hinden for munden
og lave et indianerkald; men kun et enkelt, sa er der stille igen, og
de naermer sig langsomt hinanden pa den méade. Den mulighed, at
man stter sig bag en enebusk og forsvinder.

Sonja stiller et stort kamera op pa stativ og filmer lange ubrud-
te sekvenser i haven, eller som den film med Sara, der som halvan-
detarig har fiet fat i en spand med sebespanevand. Filmen varer

en hel time og er holdt i en enkelt indstilling: et barn i en lysegul
strikket undertrgje og stofble, som undersgger en sort murerspand
fyldt med lunkent sebespanevand. Ti minutter inde i filmen vael-
ter spanden, og vandet lgber ud over plankegulvet, der ligger og
driver af sebeskum. Og hun kravler igennem det, lofter skummet
op pa en flad hand. Barnet er solbrunt, helt marklgdet at se. Dgre-
ne star dbne ud til haven, man kan here fuglene og et zldre barn,
der snakker med sig selv et sted derude.

De er med i det hele, pigerne, i alt hvad der foregdr, er de med;
ndr Sonja gar tur i byen og snakker med de gamle eller er nede pa
en gard for at hente valset havre til fuglene. Alle elsker Sonja, maen-
dene i serdeleshed, men ikke kun dem. Hun kan snakke med alle.
Og i et kort gjeblik, som ndr man gér forbi en gard og kaster et blik
ind gennem porten til gardspladsen, kan man {3 et glimt af, hvad
det koster hende at vere sd meget for de andre. At hun er udmattet.

Hun star stille ude i breendeskuret i skyggen, og ansigtet er
sd abent, det er, som om hun ser pd noget, der befinder sig meget
langt vaek, og at dette noget egentlig er hende selv, som hun betrag-
ter med en upersonlig undren.

Erik ringer, og Sonja kan maerke, hvor meget hun savner ham.
Hun siger ikke noget, ikke de f@rste ar, men det bygger sig op i hen-
de. At de skulle vere en familie, og nu er det hele blevet sa opdelt,
ham, der tager afsted tidligt om morgenen, hende, der er herhjem-
me med pigerne; nogle gange er det nasten, som om det ikke vir-
kelig sker, det bliver uvirkeligt, fordi der ikke er nogen at dele det
med. Da pigerne leger med en kattekilling, som de finder nede ved
sgen, nar de redder den hjem, og de giver den melk, og hun sa om
aftenen kan lzegge den til pigernes oreflipper pa skift, og den sutter,
sa de ligger pa madrassen under skravaggen og klukler. Eller kal-
vene, ndr de en formiddag er gdet over i prestegirdsforpagterens
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stald for at se de nye kalve, og pigerne rekker haeenderne frem —
den kraft, de kan sutte med, sidan en ru kalvetunge! Det er en halv
gleede, nar han ikke er der at dele det hele med. Men hun bider det
isig, der er ogsa nok at se til, hun arbejder lige sa hardt som han. Og
de er altid bagefter, uhjelpeligt bagefter. Huset er ved overtagelsen
i'79 ved at falde fra hinanden. Og det er koldt, det er nogle hirde
vintre de dr, og Erik ma en fredag aften g hjem til huset i Agri helt
nede fra Egens, fordi vejene er faget til. Fem kilometer ma han g,
gennem driverne med den sorte taske og ereklaphuen bundet om
hagen. Han har rim i gjenbrynene, da han kommer ind i gangen og
star, og Sonja ler, kan slet ikke stoppe med at le, selvom det irriterer
Erik, det marker hun jo nok; men hun synes, han ligner Omar
Sharif i Doctor Zhivago, i scenen, hvor han kommer frem efter en
uendelig vandring gennem den russiske vinter.

Om morgenen er der is pa indersiden af ruderne, etagevask i
kokkenet, afterring foran breendeovnen.

Det er Sonja, der far det hele til at glide, det daglige ras; og
samtidig far hun etableret en ny frugthave oppe pa toften, et driv-
hus, et krydderurtebed og fire far skal de have, pil at flette kurve
af. Hun henter saftkogeren nede i krybekalderen, rabarbersaft,
solbarsaft, klipper skeerme af hyldeblomsterne, nar det er den tid,
oppe bagerst i haven, og snart star hylden med blasorte ber, og det
er tidligt efterdr, og hun far lavet hyldebaersuppe ogsa, selvom det
egentlig var droppet, sa lykkes det alligevel. Pigerne er altid et sted
i billedet, kravler rundt over skoene i bryggerset, sidder og leger
i gruset ved siden af stigen eller pd skedet af mormor, nar hun
kommer ud og bor nogle dage og hjelper til, gir og mimrer og
skubber pigerne pa gyngerne og synger Dengang jeg drog afsted
og far tarer i gjnene, fordi hun kommer til at teenke pa de dede.
Farmor viser sig aldrig. Og nar hun endelig gor, er det for at spise

blgde boller til fodselsdag, hun kunne ikke dromme om at tage en
stovsuger eller skifte en ble, det er utenkeligt, at man kunne bede
hende om det.

Sonja og Barbara pa fjerkreeudstilling i Kolind en lgrdag formid-
dag. Det er en enorm hal, rekke pa rekke af bure med kaglende
og galende hons og haner, forsagte landmend i blat og skjorte.
Nybarberede, nogle med et lille snip toiletpapir med tort blod pé
kinden, der op ad formiddagen pilles af og afslgrer et lille blegradt
snit. Det er ikke som ved dyrskuerne ude pa Gammel Estrup. Her
er de ogsd nybarberede, landmandene, men de er stgrre. De ligner
tyrene, de har brede rygge og synligt markerede muskler i nakken
og ud over skuldrene; fjerkraavlerne har kvindehander.

De stdr bag burene og er pd en helt anden méde optaget af
detaljer. Hanernes farver afslgrer mandene som pyntesyge. Sonja
kender flere af avlerne, de lyser op, nar hun kommer forbi. Lyser op
og ser ned ad sig selv, de er generte som store skoledrenge i konfir-
mationsalderen, en form for velsignelse, nar hun ser pd dem. Sonja
er en slags intervention, et indslag af et helt andet liv, der blaeser ind
gennem hallen.

Der er lotteri. Sonja giver ti kroner til lodder, og Barbara far
en bakke med ti. Hun stir i en bld bomuldskjole og treekker den
lille rede gummiring af lodderne, en efter en, de fleste nitter, men
sa kommer der en enkelt en med et tal, 32 stir der. Barbara kan
slet ikke veere i sin krop af forventning. Bare det er en fin hone! Og
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hun forestiller sig, at hun skal kere hjem med den pa skedet, gore
den tam, lzere den at spise af handen. Hun er helt sitrende af gleede.
Men s gir konen i kittel om til bagveeggen og dbner en dampende
kummefryser, haler en frossen kylling op. Tillykke, sa er det nok
dig, der serger for aftensmaden i aften, siger hun smilende. Lyden
afkyllingen, der rammer bordet, et dumpt slag, som af en marksten
eller en roe. Sonja smiler til Barbara, hun ved precis, hvor slemt det
er. Kom, siger hun, og sd gdr hun hen til en af avlerne. Peter hedder
han. Hun tager posen med kyllingen og svinger den ind i favnen
pa ham, se her, Peter, se, hvad Barbara har vundet! Og hun ler sin
perlende latter, der altid afsluttes med et ahh pé en udanding, og
som begge dotre indimellem som voksne uforvarende kommer til
at eftergore hende — mon ikke du kan hjelpe os, siger hun, maske
vi kunne bytte den til noget med noget mere ... liv i? Peter smiler og
dbner posen, ser pa kyllingen. Ja, den ser godt nok noget skravlet
ud, siger han.

Peter finder en hene til Barbara. En Mille Fleur. De stir og ser
den i et udstillingsbur. Tusind blomster, betyder det, siger Sonja, da
de bliver alene, mens Peter henter en kasse ude i bilen. Fjerene er
plettede, brun og sort og hvid. Det er den smukkeste hgne, Barbara
i sit liv har set.

Klokkerne ringer, det er tirsdag formiddag, Henrik er dod og skal
begraves. De kommer kgrende fra Knebel og Vrinners.

Det er, som om hans ded bliver overgangen til en ny tid, den er
ikke et varsel om noget, der skal komme; den er det endelige bevis
for, at en irreversibel bevagelse er sat i gang. Over nogle fa ar n-
drer Agri sig, der kommer folk til, fra Arhus, andre fra Kebenhavn.
Garden sattes til salg, der har veret et par og se pa den, de plan-
laegger at anlaegge en vinmark, hvor farene gik. Hvor farene gik? En
vinmark altsd? De vil grave kaelderen ud og dbne til kip. Til kip? Sa
loftshgjden bliver tre meter.

Hun kan ikke se dem. Den rede hoppe og plagene, der kommer
lobende ned over bakken mod stalden, men hovslaget forplanter
sig til hendes krop, op gennem rygsejlen, skulderbladene, halene,
der synker ned gennem det lag af gamle frostande og stav, der lig-
ger over betonbunden nederst i krybben.

Plagene forst, sd den gamle hoppe, der bider dem vk og pa
plads. Sa star de roligt ved hvert sit fodertrug og pruster ned i det,
spiser gradigt af kornet; og hun ligger i hget og ser op under hop-
pens mule, den tunge underlebe, hvorfra havren drysser ned over
hendes ansigt; og sa synes hun pludselig, at hun er kornet, en gragul
havrekerne, der bliver knust og malet mellem hestenes randede
kindtender, at hun er de nggne aspetraer, at hun er den linje i ho-
risonten, dagen har efterladt, en lysende valk, at det hele er hende.

Efter en rum tid gir hun ud i aftenen. Hun lafter flager af is af
hestenes vandkar og gir ned gennem haven. Det er farst her, hun
leegger meerke til stjernerne. Hun stopper op og star lenge sadan,
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med en tom spand i hver hind og glaner — hun legger hovedet
bagover, kan marke, mundhulen fyldes af kold luft; og et gjeblik
synes hun, at hun mearker, hvordan jorden er en planet i rummet,
at alting pa trods af den tilsyneladende ro bevaeger sig i vild fart. Og
det er med den folelse vibrerende i kroppen, at hun gir ned gen-
nem haven, forbi hensehuset, hvor hensene sidder pa deres pinde
med lukkede gjne, ned forbi syrenhakken og salvien, der star med
harede bleggra blade, og drivhuset, hvor to solcellelamper oplyser
vinen med et koldt lys; hun gar med den folelse af skala i kroppen,
folelsen af, at hun heenger pa en planet et sted i verdensrummet, og
hun meerker sa klart, hvordan hun og planeten og kapilleerkasserne
og vinen og hgnsene pa deres pinde og pindene selv og det gamle
sold, der star leenet op ad skuret, og hestene og roserne og alt beva-
ger sig gennem rummet i baner, der markerer en form sa storslaet,
at man, hvis man kunne betragte den i sin helhed, ville ga i stykker
ved skenhedens monstrgse tyngde.

Vidste hun det altid, Sonja; at pigerne aldrig ville blive mere lyk-
kelige, end de var dér, i barndommen — og var det, derfor hun
pé alle teenkelige mader forsagte at strekke den tid for dem, det
ubekymrede liv. Vidste hun det, nir hun om aftenen sad med Bar-
bara og senkede ansigtet og lod hagen stotte pa toppen af hendes

hoved; forstod hun det pa trods af sin egen barndoms skuffelser,
eller netop pé grund af dem, at den dbenhed, med hvilken pigerne
i de ar bevaegede sig rundt i huset og i haven og i bakkerne, den
blgdhed, med hvilken de med hele deres bevidsthed og alle deres
sanser bgjede sig mod hele den konkrete verdens dybde — en gul
smerblomst i gresset, en sommerfuglelarve med sorte og brune og
orange har; vidste hun, at alle disse sma glimt, erfaret sa helt og
rigt, markerede en form for tinde i deres liv, at de aldrig ville blive
lykkeligere, end de var nu? At hun aldrig ville blive det.

Hun sad der ved breendeovnen, med fedderne oppe pa aske-
skuffen og Barbara pd skedet, de sad og ned det, de kaldte mork-
ningen, og som Sonja holdt af at hejtideligholde med en kop te og
ild i breendeovnen, ogsa selvom det ikke var strengt nedvendigt at
fyre, i maj eller i slutningen af september. Og sd sd hun op for at
dele det gjeblik med Erik, men opgav og sagde intet, for hun vidste
ikke, hvad det var, hun skulle sige. Og hvis hun alligevel provede,
ville det forsvinde, eller i verste fald ville han fole, at der var et
usagt krav et sted i det, hun sagde, en beklagelse; og af skuffelse og
for ligesom at sone dette uforsonlige og ubodeligt ensomme i hen-
de bgjede hun ansigtet mod Barbaras hér og pressede sine laber,
ganske forsigtigt, ned og dndede et par gange ind og ud gennem
det tynde blonde har, der voksede pa hendes datters hoved, helt
uden at kende sit eget held — tenk at vokse der, teenk at leegge sig
over hendes ansigt, bevaege sig med hendes andedrat pa puden el-
ler over hendes kind — der kunne, mente Sonja, ikke findes nogen
starre lykke — og sikke et spild, at sidan et simpelt harstra ikke
kunne begribe sit eget held.
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Digts. 3 Det bleser
Marianne Larsen

PLUDSELIG DETTE, Borgen 1985

© Allan Otte / VISDA

Vertikalt landskab — verdens navle (cirkelformat), 2012
Akryl pa plade, @ 112,8 cm

Foto: Anders Sune Berg

L.A. Ring

Sommerdag ved Roskilde Fjord, 1900
Olie pa leerred, 95,5 x 145,5 cm
Tilhgrer Randers Kunstmuseum
Foto: © Randers Kunstmuseum

T © Gudrun Hasle / VISDA

GARNE ¥ Y Jeg vel garne forsvene et gjeblik, 2023

ESE%:LEINIE ET i Originallitografi, 50 x 69 cm

o X Foto: © Edition Copenhagen / Foto: Lars Gundersen
Ulrik Moller

Centrumpladsen i Vester Aaby, 2017
Olie pé leerred, 190 x 240 cm
Foto: Ulrik Mgller

© Studio ThinkingHand / VISDA

Landscape Portrait #9, 2019

Resin, naturpigment, blomster og svampe indsamlet i september
2019 in Haneul og Pyounghwa Park, Seoul, Sydkorea
Vegophangt, 53 x 39 cm

Detaljefoto af Studio ThinkingHand
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Marianne Jorgensen

Elsker, elsker ikke, elsker.., 2013

Mark, grees, havetraktor

Storrelse pd trapezium: ca. 7 m x 300 m x 400 m x 300 m
Foto: Marianne Jorgensen

Kare Frang

Det bliver morkt om natten, 2023

Vingetagsten af rodler, mortel, spraymalet glasfiber
135x210x 73 cm

Foto: Morten K. Jacobsen, Ringstedgalleriet

@ Ursula Reuter Christiansen / VISDA
Virgo, 2018

100 x 80 cm

Kobberslag, silika og rhinsten

Samling URC

Foto: Thomas Gunnar Bagge

Per Kirkeby

Leiser Wellenschlag Griin, 2005

Olie paé leerred, 200 x 300 cm

Ny Carlsbergfondet

Placering: The Art Institute of Chicago
© Per Kirkeby Estate

Foto: Galleri Bo Bjerggaard

© Nicolai Howalt & Trine Sendergaard / VISDA

How to Hunt /' Kromans Remise II, 2005

Archival pigment print,

200 x 160 cm

Venligst udlant af kunstnerne og Martin Asbak Gallery

© Tue Greenfort / VISDA

HUNGER, 2009

Courtesy Tue Greenfort, Konig Galerie og
Sky Pictures Luchtfotografie, Amsterdam

Fritz Syberg

Aftenleg i Svanninge Bakker, 1900

Olie pa leerred, 174 x 230 cm

Tilhgrer Faaborg Museum

Foto: Anders Hoby / Faaborg Museum

© Lilibeth Cuenca Rasmussen / VISDA
Shaping Earth (At forme jord), 2018

1 tons lokalt ler

LER! Museum Jorn, 2018

Foto: Museum Jorn

© Learke Lauta / VISDA

River Mouth, 2020

Akryl pa lerred

80x 100 cm

Foto: Jacob Friis-Holm Nielsen

© Arthur Kopcke / VISDA

Fill with own imagination, 1928-1977

Farvekridt, spritpen, pen og tusch

211 mm (h) x 297 mm (b) x 1 mm (d)
(monteringsmal), 210 mm (h) x 296 mm (b) (bladmal)
Foto: SMK Foto/Jakob Skou-Hansen

Siska Katrine Jorgensen

Aksel, 2023

Svinefedt og korn

35mx1,6mx2m

Foto: Morten K. Jacobsen, Ringstedgalleriet
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