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Forord

Livskvalitet for alle

Realdanias kernestof er livskvalitet  
gennem det byggede miljø

Derfor spørger vi hvert år 7.000 danskere, fordelt over 
hele landet, hvor tilfredse de er med deres bolig, lokal­
miljø og naboskab. Spørgeskemaundersøgelsen ’Dan­
skerne i det byggede miljø’ viser år efter år, at vi i Dan­
mark generelt har en meget høj livskvalitet, uanset hvor 
vi bor. Men den viser også år efter år – og fortsat til 
manges overraskelse – at vi finder den højeste tilfreds­
hed med tilværelsen hos folk på landet.  

Det er ikke særegent for Danmark, at folk er lykke­
ligst på landet. Det er en tendens, man ser i det meste af 
Vesteuropa og USA. Samtidig har mange landdistrikter 
demografiske og økonomiske udfordringer. Faldende 
befolkningstal, flere ældre, færre unge, færre arbejds­
pladser, tomme bygninger og manglende investeringer. 
For at undersøge denne dobbelthed besluttede Realda­
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nia i 2018 at støtte forskningsprojektet Livskvalitet i 
yderområder og landdistrikter, hvor en række anerkendte 
danske forskere skulle belyse, hvad der gør landboerne 
så tilfredse med livet. Det blev til fire delprojekter med 
hver deres vinkel på livskvalitet og til en engelskspro­
get akademisk publikation med bidrag fra hele verden. 
Publikationen er udgivet på Manchester University 
Press med titlen Rural quality of life. 

I denne, danske, publikation vil vi gøre resultater 
og indsigter fra forskningsprojektet mere tilgængeli­
ge og vedkommende for alle danskere. Derfor brin­
ger vi forskningsartiklerne i en forkortet version, og vi 
supplerer det videnskabelige blik med skønlitterære, 
kunstneriske og personlige bidrag, der kan give andre 
perspektiver og større indblik i de oplevelser, følelser og 
erfaringer, der er forbundet med at bo på landet.

Den nye viden om livskvaliteten på landet er væ­
sentlig for os alle, uanset hvor vi bor. Hvis vi kan få en 
bedre og mere nuanceret forståelse af, hvorfor dansker­
ne i landdistrikterne har en højere livskvalitet end i re­
sten af landet, kan vi forhåbentlig bruge den viden til at 
forbedre livskvaliteten for alle danskere – både i byen 
og på landet.

Realdania har været til stede i landdistrikterne, si­
den vi blev stiftet i år 2000. På realdania.dk kan du læse 
mere om de indsatser og projekter, vi har støttet i land­
distrikterne, og du kan finde denne publikation i en di­
gital udgave. 

Rigtigt god læselyst. 
Nina Kovsted Helk, filantropidirektør

http://www.realdania.dk
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Indledning

Velkommen  
på landet

Hvis man søger en simpel formel for det lykkelige liv på 
landet, vil man lede og læse forgæves i denne publika­
tion. For både by, land, livskvalitet og det levede liv er 
komplekse, dynamiske størrelser, der ikke umiddelbart 
lader sig reducere til entydige svar eller facit. 

Vi taler ofte om by og land som isolerede områder 
og skarpt afgrænsede kategorier. Men i Danmark er by 
og land ikke to poler på en akse. Geografisk er vores byer 
og landdistrikter vævet sammen i et tæt netværk af infra­
struktur, åbent land og bebyggelser. Vi har landdistrik­
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ter og landsbyer fordelt over hele landet; vi har forskel­
lige typer af landsbyer; vi har større byer som købstæder 
og stationsbyer, og så har vi vores største byer, der alle er 
omringet af forstæder – som ofte delvist består af tidli­
gere landsbyer, der er blevet opslugt af byudviklingen. 
Og indimellem ligger det åbne land med herregårde, 
bøndergårde, husmandssteder og nybyggede huse. Den 
virkelighed kan være svær at få øje på, hvis man holder 
fast i tanken om ’by’ versus ’land’.

Ser man by og land som to poler, er der også en ri­
siko for at overse, at byer og landdistrikter ikke blot er 
tæt forbundne, men dertil meget forskellige rundt om 
i landet. Bornholm er ikke Vestjylland, og Lolland er 
ikke Nordjylland. Vinden og stranden mod vest giver 
andre muligheder for liv og leg end klipperne mod øst, 
og kulturarven i Tøndermarsken adskiller sig fra den i 
Thy. Og så fortæller fyrtårnet én historie om livet langs 
kysten, mens remisen på kanten af landsbyen fortæller 
en ganske anden. 

Så virkeligheden er heldigvis langt mere nuanceret 
end den simple modsætning mellem by og land. Det 
gælder ikke kun geografisk; det gælder også for vores 
livsverden og livsformer. At være bosat i et landdistrikt 
betyder ikke, at man nødvendigvis lever et traditionelt 
landboliv. Rigtigt mange bor på landet, men arbejder i 
byen, og det er i det hele taget de færreste, der arbejder 
samme sted, som de bor. 

Landlige blikke

Hvis vi skal forstå, hvad der giver livskvalitet i landdi­
strikterne, nytter det ikke at følge det urbane blik, som 
stadig er dominerende både i forskningen og i me­

dielandskabet. Her ser man – undrende og nogle gange 
uforstående – ud på landskabet fra en bymæssig kon­
tekst. Men at se landlivets kvaliteter kræver insidervi­
den. Det kræver, at man ved, hvad man skal kigge efter. 
Dér, hvor nogle ser en nedslidt landejendom, ser andre 
frihed og plads til at være sig selv. Og mens nogle leder 
forgæves efter et centrum i landsbyen, vil andre vide, 
at landsbyer sjældent har et centrum, og at de største 
herlighedsværdier ligger i den omkringliggende natur. 
Hvis man leder efter livet mellem husene i det åbne 
land eller i vores mindre byer, opdager man heller ikke, 
at det sociale liv ofte foregår i hallerne og kulturhusene 
eller i skoven og på stranden. 

Det ensidige blik på landdistrikterne var én af 
årsagerne til, at Realdania i 2018 støttede forsknings­
projektet Livskvalitet i yderområder og landdistrikter. 
Forskerne blev bedt om at udforske, udfolde og udfor­
dre begrebet livskvalitet fra forskellige vinkler. Derfor 
er forskningsprojektet inddelt i fire delprojekter, der 
undersøger henholdsvis datagrundlaget, hverdagslivet, 
det byggede miljø og civilsamfundet. Et fagligt advisory 
board har været tilknyttet projektet fra start for at styrke 
og perspektivere forskningens løbende resultater. 

Det har aldrig været meningen med forskningen at 
nå frem til én sandhed om det gode liv på landet. På 
samme måde har det i arbejdet med denne bog aldrig 
været hensigten at formidle én samlet eller sammen­
hængende fortælling. I stedet har vi bredt emnet endnu 
mere ud og inddraget forskellige formidlings-, videns- 
og erfaringsformer i form af kunst, litteratur og første­
håndsberetninger, der kan give et andet blik på verden 
og virkeligheden end videnskabens. 

Vi er derfor glade for at kunne præsentere forkortede 
versioner af forskernes artikler, men også blandt andet et 
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essay af forfatter Josefine Klougart samt et uddrag fra hen­
des seneste roman Alt dette kunne du få. 

Også stor tak til Marianne Larsen for lån af digtet det 
blæser, der på enkel og meget smuk vis sætter scenen for 
denne bog. 

For at få et personligt blik på landlivets glæder og 
frustrationer har vi talt med Anna Emma Haudal, Jørgen 
Skouboe, Søren Vester og Caroline Hahn og Ebbe Lav­
sen, der i fire tekster sætter ord på deres egne erfaringer.

Derudover har vi valgt at supplere ord med bille­
der og viser 16 kunstværker fra perioden 1900 til 2023. 
Værkerne er skabt af 14 billedkunstnere og to kunstner­
duoer og er udvalgt af kunsthistoriker Stenka Hellfach. 

 Endelig præsenterer vi gennem publikationen for­
skellige projekter, som Realdania har støttet, og som vi­
ser, hvordan det byggede miljø – bygninger, byrum og 
steder – kan understøtte livet og livskvaliteten på landet.

Hinandens forudsætninger

Vi ønsker ikke at tegne et skønmaleri af livet på lan­
det eller at ignorere de store, strukturelle udfordringer, 
mange landdistrikter kæmper med: fraflytning, en ald­
rende befolkning, tomme bygninger, få arbejdspladser 
og manglende investeringsvillighed. Vi håber derimod 
med denne publikation at give et nuanceret indblik i, 
hvad det er for faktorer, der – nogle steder på trods af 
udviklingen – gør, at folk på landet er mere tilfredse 
med deres liv end gennemsnitsdanskeren. 

Først og fremmest er det vores ærinde at gøre op med 
den besnærende let kommunikerbare idé om, at by og 
land er hinandens modsætninger. Det betyder ikke, at vi 
skal opgive betegnelserne by og land, for de er stadig re­

elt forskellige størrelser og identitetsskabende markører, 
men som modsætningsfyldt par bør de anvendes med 
varsomhed. Som forskningen viser, er der ikke tale om 
et enten-eller men et både-og. Og om sammenhænge og 
forbindelser, netværk og relationer. By og land er ikke 
hinandens modsætninger, men de er i høj grad hinan­
dens forudsætninger. 

Tak til alle de gode kræfter, som har båret forskningen 
og publikationen igennem. 

Stine Lea Jacobi, programchef
Simon Harboe, projektchef 
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Kampen mellem 
by og land

Debatten om fordele og ulemper ved at bo henholdsvis i byen eller på 
landet kan være hård, med gensidige beskyldninger og manglende forstå­
else og et modsætningsforhold, der til tider synes uoverstigeligt. 

Lektor og ph.d. på Institut for Politik og Samfund ved Aalborg Universitet 
Henrik Lauridsen Lolle har i en årrække forsket i kvantitativ metode, vel­
færdsstaten og livstilfredshed. I sin artikel Landdistrikternes lykkeparadoks 
går han tættere på den heftige debat, der foregår i den akademiske verden 
mellem fortalere for henholdsvis livet i byen og livet på landet, og han 
analyserer desuden de danske data på området.

Målet med hans forskning har ikke været at udpege en vinder i kampen 
mellem by og land. Det ville heller ikke være videnskabeligt forsvarligt, 
da data er begrænsede, forskellene små, og mennesker forskellige. Hen­
sigten har derimod været at nuancere debatten og finde frem til de vigtig­
ste faktorer for den høje livskvalitet i landdistrikterne. 

De danske undersøgelsesdata tager udgangspunkt i de over én million 
danskere, der enten bor i det åbne land eller i vores knap 6.000 landsby­
er. Bag alle disse data findes mennesker med egne oplevelser og erfaringer, 
og i teksten Naturens tempo eller byens puls giver manuskriptforfatter og 
filminstruktør Anna Emma Haudal sit personlige perspektiv på relatio­
nen mellem land og by.  

Til sidst i kapitlet har forfatter Josefine Klougart bidraget med et essay om 
naturens og stedets betydning: 15 citroner.
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Landdistrikternes  
lykkeparadoks

Henrik Lauridsen Lolle 
Henrik Lauridsen Lolle, ph.d., lektor, Institut for Politik og Samfund, 
Aalborg Universitet
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Byens triumf ?

I mange år er mennesker over hele verden 
flyttet fra land til by. Den vigtigste årsag er, 
at der er sket et stort skifte fra landbrugser­
hverv til byerhverv. Men folk flytter ikke 
kun til byen, fordi der er færre jobs på lan­
det; byen anses også for at være attraktiv 
på mange andre måder. Byen har bl.a. flere 
uddannelsesmuligheder for unge menne­
sker, et langt bredere udvalg af kulturtilbud 
som museer, teatre og sportsbegivenheder 
samt mange caféer, restauranter og special­
butikker. Desuden viser målinger en højere 
gennemsnitlig livskvalitet hos folk i byen, 
når man ser på indkomst, sundhed og ud­
dannelse – dvs. når man bruger en objektiv 
definition af livskvalitet. 

Når man derimod beder folk sætte tal 
på deres følelse af lykke eller tilfredshed 
med livet, dvs. man måler den subjektive 
livskvalitet, bliver billedet et andet. Her har 
undersøgelser enten ikke vist nogen forskel 
i livskvalitet mellem land- og byområder, 
eller også har der endog vist sig – i højind­
komstlandene – at være højere gennem­
snitlige niveauer af livskvalitet på landet. I 
litteraturen betegnes dette fænomen som 
’landdistrikternes lykkeparadoks’: Vi flok­
kes til byen for at nyde godt af alle dens for­
dele, mens det lader til, at lykken i højere 
grad findes på landet.   

Resultaterne varierer dog meget på 
tværs af lande. Samtidig ændrer ting sig, og 
det er svært at sige noget generelt om by- og 
landboerne. Nye generationer og nye flyt­
temønstre mellem by og land kan hurtigt 
ændre balancen. Desuden dækker resulta­
terne selvfølgelig også over store individu­
elle forskelle. Der findes både meget lyk­
kelige og ulykkelige byboere og tilsvarende 
på landet. Og endelig kan tallene være 
markant forskellige, alt efter hvordan man 

vælger at måle livskvalitet, og hvordan man 
vælger at udføre de statistiske beregninger. 
Med alle de forbehold er det derfor nød­
vendigt at se nærmere på tal og teori for at 
nuancere billedet. 

Ophedet debat 

Fronterne er hårdt trukket op inden for den 
teoretiske litteratur om byen versus landet. 
På den ene side står økonomen Edward 
Glaeser. I sin banebrydende bog Triumph 
of the City fra 2011 forherliger han byen 
og alle dens muligheder for det moderne 
menneske. Byen har været én af de vigtigste 
motorer i udviklingen fra fattige landbrugs­
samfund til rige og veluddannede, demo­
kratiske samfund, skriver han. I byen mø­
des forskellige slags mennesker, nye idéer 
opstår og gennemføres, folk uddanner sig, 
forretningslivet blomstrer. Desuden er byen 
mere klimavenlig end landet, bl.a. fordi 
folk bor tættere sammen på mindre land 
og i mindre boliger, de deler opvarmnin­
gen af deres bolig med nabo og underbo, 
og de cykler mere og pendler mindre. Men 
hvad med uligheden, fattigdommen og 
slumkvartererne i mange storbyer? Glaeser 
erkender, at nogle byer har sociale proble­
mer, som myndighederne bør tage sig af. 
Men alt i alt er byen en god ting, fastholder 
han, ikke kun som et midlertidigt skridt 
i menneskehedens udvikling på jorden, 
men også i fremtiden. Desuden har de fle­
ste mennesker i byens fattigste kvarterer det 
bedre her end i de fattigste områder på lan­
det. Efter hans mening er byens udsatte bo­
ligområder ikke beboet af ulykkelige men­
nesker, fordi disse kvarterer i sig selv gør 
folk ulykkelige. Det handler derimod om, 
at ulykkelige mennesker på landet flytter 
til bykvarterer med billige boliger, fordi de 

søger – og ofte finder – et bedre liv i byen. 
På den anden side af debatten står polito­
logen Adam Okulicz-Kozyran. Han mener, 
at selvom nogle mennesker måske har det 
bedre i byen, er byen generelt set et dårligt 
sted at bo. Den eneste grund til, at folk ikke 
konsekvent slår hinanden ihjel i de over­
fyldte byer, er ifølge ham, at vores naturlige 
instinkter er sløvet af de sociale og kulturel­
le normer – og selvfølgelig hæmmet af po­
litiets tilstedeværelse.1 Hans kritik af byen 
er inspireret af bysociologen Louis Wirth, 
som bygger videre på to af de helt store fra 
den første generation af sociologer, nemlig 
Émile Durkheim og Georg Simmel. Okuli­
cz-Kozyrans hovedpointe er, at byen skaber 
fremmedgørelse pga. befolkningens stør­
relse, tæthed og forskelligartethed og den 
uendelige strøm af indtryk. På den ene side 
får individet i byen mere frihed, fordi det 
i langt mindre grad er hæmmet af traditio­
ner og strenge sociale normer. På den anden 
side mister individet den følelse af at være 
aktivt deltagende i et moralsk fællesskab 
med tætte sociale netværk, der følger med 
at leve i et mindre samfund med gensidigt 
afhængige mennesker. Byen og dens fokus 
på penge ødelægger de sociale bånd og den 
sociale tillid. Individet bliver rastløst, bla­
sert, afstumpet. 

Den ophedede videnskabelige debat 
om storbyliv versus landliv synes nogle 
gange at være gennemsyret af misforståel­
ser og ideologiske modsætninger, hvor den 
ene lejr diskuterer homo economicus – det 
rationelt nyttemaksimerende menneske – 
og den anden lejr diskuterer det naturlige 
menneske og det tabte paradis. Men som 

1	 Okulicz-Kozaryn, A. (2015). Happiness and place: Why life is better 
outside of the city. Springer. s. 105

2	 Veenhoven, R. (1994). “How Satisfying is Rural Life? Fact and Value” in 
Cerora, J. (ed), Changing values and attitudes in family households, implicati-
ons for institutional transitions in East and West, FAA report nr. 296, Society 
for agricultural policy research in rural society, side 41-51.

én af foregangsmændene inden for lykke­
forskning, Ruut Veenhoven, skriver: 

”Der er en vis sandhed i den socio­
biologiske påstand om, at evolutionen 
ikke har designet os til bylivet. Men den 
har heller ikke prædisponeret os til et liv 
på landet. Det nuværende stillesiddende 
liv på gårde og i landsbyer er lige så langt 
fra det oprindelige jæger-samlerliv som 
det liv, der udfolder sig i byens gader og 
højhuse.”2

Hvad siger tallene?

Okulicz-Kozaryn har, i samarbejde med 
forskellige medforfattere, foretaget en ræk­
ke empiriske analyser af mestendels survey­
data fra de seneste årtier fra en lang række 
lande. Hovedkonklusionen i de artikler, 
der baseres på analyserne, bakker stort set 
altid hundrede procent op om hans hypo­
teser om, at lykken er at finde på landet og 
ikke i byen.

For læseren, der ikke nøjes med at 
skimme indledning og konklusion, findes 
der imidlertid en række modifikationer og 
tillæg til denne hovedkonklusion. F.eks. 
gælder konklusionen stort set kun angel­
saksiske lande, og endvidere ser proble­
merne med lykken ud til næsten alene at 
gælde deciderede storbyer og ikke byerne 
generelt. I en artikel med analyser på by- 
og landområder i USA finder han tilmed, 
at lykkeforskellene mellem land og by næ­
sten forsvinder efter kontrol for etnisk her­
komst. Og på nogle af hans nyeste analyser 
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finder Okulicz-Kozaryn, at den yngste ge­
neration lader til at have det bedre i metro­
polerne end på landet.

Den seneste forskning på området 
bakker dog stadig op om Okulicz-Koza­
ryns hypotese og viser en generel udvikling 
i de vestlige lande imod en lidt højere grad 
af oplevet livskvalitet for folk på landet i 
forhold til byboere. Billedet er omvendt i 
udviklingslande, hvor der generelt ses stør­
re grad af oplevet livskvalitet i byområder­
ne, og det ligger lige for at se disse forskelle 
som en gradvis udvikling hen over tid, hvor 
livskvaliteten for folk på landet er gradvist 
stigende. Men selvom der altså anes kon­
turerne af et overordnet mønster, bør man 
vare sig for bombastiske konklusioner. Det 
er ganske vist muligt at fremstille en samlet 
fortælling, som virker fornuftig, men ikke 
alle resultater lader sig umiddelbart passe 
ind under den samlede kappe.

Når konklusionerne i de mange for­
skellige undersøgelser er lidt forskellige, 
skyldes det i høj grad, at statistiske analy­
seresultater kan diskuteres. For at kunne 
måle livskvalitet blandt mennesker i byen 
og på landet skal man for det første define­
re 'livskvalitet' og 'landboer' på en måde, så 
man kan sætte det i en statistisk model. Her 
er der allerede stor risiko for, at forskellige 
forskere får forskellige resultater. Hvis man 
dernæst finder en forskel, der viser, at folk 
er lykkeligere og mere tilfredse med deres 
liv i landdistrikterne, skal man forholde sig 
til årsagsmekanismerne. Er der en reel år­
sagssammenhæng, sådan at visse kvaliteter 
ved landdistrikterne i gennemsnit gør folk 
lykkeligere? Eller skyldes resultatet bare, at 
den type mennesker, der vælger at bo på 
landet, generelt er gladere for livet?

En del forskning tyder faktisk på, at 
mennesker med samme type personlighed 
samler sig i geografiske områder. I analyser 

af britiske paneldata finder forskere, at en 
del af den større grad af oplevet livskvali­
tet på landet kan forklares ved, at folk, der 
flytter fra by til land, generelt er lidt mere 
livstilfredse end folk, der flytter den an­
den vej. Og andre undersøgelser viser, at 
mennesker med hedonistiske værdier, dvs. 
mennesker, som mere eller mindre bevidst 
søger nydelse og lykke, er overrepræsente­
ret i byerne, samt at folk med den type af 
personlighed paradoksalt nok i gennem­
snit har lavere subjektiv livskvalitet. Måske 
er dét en af forklaringerne på den lidt lavere 
livskvalitet i visse byer, og i så fald ville det 
måske ikke nytte for byboerne at flytte på 
landet, eftersom de allerede er disponeret 
til at føle mindre tilfredshed med livet.

Tilfældet Danmark
 
Danmark tilhører den lille gruppe af uni­
verselle velfærdsstater, hvor alle i vid ud­
strækning er inkluderet i de offentlige 
velfærdsordninger. Ligheden gælder også 
mellem by og land – især siden kommu­
nalreformen i 1970, hvor omkring 1.200 
kommuner blev lagt sammen til 275, og 
man etablerede et avanceret mellemkom­
munalt udligningssystem. Kommunerne er 
sidenhen blevet stadig mere ens med hen­
syn til den offentlige service. I 2007 blev 
kommunerne slået sammen til nu kun 98 
kommuner, og der blev indført endnu mere 
udligning mellem rige og fattige kommu­
ner. Dette overordnede billede gælder også, 
selvom der de seneste år har været tale om 
en øget ulighed, også mellem kommuner.

I det geografisk lille Danmark er der 
ingen steder meget langt fra udkant til 
centrum, eller fra en lille landsby til én af 
de 11 største byer. Internettet er med til at 

forkorte de oplevede afstande. På den måde 
er Danmark et godt eksempel på den ten­
dens i vestlige lande, hvor landdistrikterne 
'låner' de positive effekter fra storbyerne og 
samtidig fortsat besidder de særlige værdier 
ved landet såsom naturoplevelser, mindre 
frygt for kriminalitet og tættere sociale rela­
tioner i nærområdet. 

Den (overraskende) lille forskel

Vi satte os for at undersøge, om lykkepara­
dokset gælder i Danmark, og dykkede ned 
i tallene fra surveys og registre, bl.a. Dan­
marks Statistik. 

Selvom vi forventede, at der ikke ville 
være udtalte forskelle i livskvalitet mellem 
de danske kommuner, overraskede det os 
alligevel at finde så lidt forskel. Vi fandt 
næsten kun forskelle i livskvalitet mellem 
enkeltpersoner og ikke mellem kommuner 
eller mellem land- og byområder. Den lille, 
men statistisk signifikante forskel, vi trods 
alt fandt, var til fordel for landkommuner­
ne. Det vil sige, at indbyggere i yderkom­
muner, landkommuner og mellemkom­
muner i Danmark statistisk set har et højere 
gennemsnitligt niveau af oplevet livskvali­
tet, end indbyggere i bykommunerne har. 

Sådan ser det overordnede billede i 
hvert fald ud, og det var også resultatet efter 
relevante statistiske kontroller. Vi ved fra 
tidligere undersøgelser, at ældre mennesker 
over 60 år og mennesker, der er gift, gene­
relt har et højere niveau af subjektiv livskva­
litet. Og vi ved, at der på landet er en større 
andel af begge grupper. På den anden side 
har folk i landdistrikterne i gennemsnit 
lavere indkomster, hvilket generelt giver 
lavere subjektiv livskvalitet. Baggrundsfak­
torerne trækker altså lidt i hver sin retning. 
Efter statistisk kontrol for alder, civilstand, 

indkomst m.m. ender vi samlet set fortsat 
med konklusionen, at folk, der bor i land­
områder, i gennemsnit er lidt mere tilfredse 
med livet end folk, der bor i byområder. 

 

Flere aspekter af livet

I anden del af vores undersøgelse brød vi 
'livskvalitet' ned i flere emner og så på: 

 
1) økonomisk situation 
2) familieliv
3) sociale relationer
4) arbejde
5) transporttid til arbejde
6) fritid
7) dagligdag 
8) muligheder for fritidsaktiviteter
9) boligsituation 

Analyserne herfra viser, at folk i landkom­
munerne, og i særlig grad i yderkommuner­
ne, er mere tilfredse end folk i bykommu­
nerne på stort set alle områder af livet. Kun 
ét emne scorer højere blandt byboere, og 
det er mulighederne for fritidsaktiviteter. 
Det stemmer godt overens med det faktum, 
at der er langt højere udbud i byen af kul­
turelle aktiviteter, sportsfaciliteter, caféer, 
restauranter, museer osv.

I de sidste analyser undersøgte vi fak­
torer, der måler folks følelser, meninger og 
holdninger. Her fandt vi det samme over­
ordnede billede: en gennemsnitlig tendens 
til, at livet opleves mere meningsfuldt i 
landdistrikterne. Der er mere glæde, min­
dre ængstelse og mindre stress, og dét er alt 
sammen med til at forklare den højere sub­
jektive livskvalitet.

Vi undersøgte også specifikke grupper 
af mennesker, derunder migranter mellem 
by og land samt børn (15-årige danske sko­
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leelever ud fra egne analyser på PISA-data 
fra 2018) for at se, om forskelle i oplevet 
livskvalitet mellem land og by især gælder 
for bestemte typer. Der var imidlertid ikke 
noget her, der markant skilte sig ud fra det 
overordnede mønster af små forskelle.   

Mere nuanceret debat
 
At måle livskvalitet er en utroligt vanskelig 
opgave, og man vil aldrig kunne udnævne en 
klar vinder i land-versus-by-debatten. Men­
nesker er forskellige, og at forsøge at afgøre, 
om det er bedst for mennesker at bo i byen 
eller på landet, er lidt som at sammenligne, 
hvad der smager bedst: æbler eller bananer. 

Vores mission var dog heller ikke at 
kåre en vinder, men derimod at nuancere 
debatten.

Ud fra den eksisterende offentlige de­
bat om landområdernes genvordigheder, 
faldefærdige og usælgelige huse, lukkede 

institutioner og dagligvarebutikker osv. 
skulle man forvente, at de tilbageværende 
indbyggere i land- og yderområder ville 
være om ikke direkte ulykkelige så dog 
mindre lykkelige end byboere. Sådan for­
holder det sig imidlertid ikke. Ligesom 
nyere internationale surveyundersøgelser, 
nævnt i starten af kapitlet, viser resultater­
ne, at der gennemsnitligt er en lidt højere 
grad af oplevet livskvalitet på landet, og 
man kan derfor også sige, at lykkepara­
dokset er slået igennem i Danmark. For­
skellene i oplevet livskvalitet mellem land 
og by er dog små, selvom de er statistisk 
signifikante. Men det mest interessante er 
nok også, at der i hvert fald ikke er nogen 
tegn på en lavere grad af oplevet livskvali­
tet på landet. Det er i og for sig meget be­
tryggende, men det er samtidig vigtigt at 
slå fast, at det ikke er ensbetydende med, 
at der ikke findes reelle problemer for folk 
i land- og yderområder. Det er måske nær­
mere på trods af disse problemer, at folk 
på landet har en ret høj grad af livskvalitet. 
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Anna Emma Haudal er opvokset i Odsherred og flyttede 
tilbage til sin barndomsby efter ti år i København, hvor 
hun gik på Filmskolen. I dag er hun manuskriptforfatter 
og filminstruktør og står bl.a. bag tv-serien Doggystyle 
om en 21-årig kvinde, som vender tilbage til sine foræl-
dres hus på landet efter at have boet i København. 

At bade i fjorden hver aften før sengetid, helt alene ved 
vandet med fuglefløjt og raslende blade i træer­
ne. Skoven i baghaven. Den meditative ro i mit 
hjem. De store vidder. Den gode, nærende mad, 
som Robert har klar til mig, når jeg kommer hjem. 
Og nærværet med dyrene. Det er svært at beskri­
ve, hvor afsindigt krævende det er at lave film og 
tv-fiktion, men jeg kan med sikkerhed sige, at jeg 
ikke ville holde til at blive ved, hvis ikke jeg havde 
min mand Robert og gården på landet ved vandet 
at vende hjem til. Jeg har altid troet, at det ville gøre 
mig lykkelig at lave film og vinde priser, men det 
slår ikke livet med en køkkenhave.

Der findes ikke en enkelt årsag til, at jeg flyttede på landet. 
Det skete heller ikke som et lyn fra en klar himmel. 
Nogle år forinden fik jeg kyssesyge, og jeg var lang 
tid om at komme mig. Efter sygdommen var jeg 
ekstremt sensitiv over for støj, stimulanser og man­
ge mennesker. Jeg fik angst, når jeg skulle flytte mig, 
især i offentlige transportmidler. Så jeg købte min 
første bil, hvilket gjorde det nemt og hurtigt at kom­
me ud af byen.  

I samme periode blev der indført skraldesor­
tering i København, og det gjorde mig opmærksom 
på de store mængder skrald, jeg producerede. Jeg 
er ikke vokset op med pålæg og plastikemballage, 

gamle grøntsager og produktionskød. Jeg er vok­
set op med, at maden boede i haven, og vi høstede 
grøntsagerne samme dag, som vi spiste dem. Jeg vil­
le gerne tilbage til det liv, og jeg var faktisk ikke ban­
ge for at gøre det alene. Men så mødte jeg Robert. Vi 
mødtes i en æbleplantage over for mine forældres 
hus. Han var ved at tage en gartneruddannelse og 
gik med de samme drømme om at flytte på landet 
og blive selvforsynende. Der gik ikke ret lang tid, 
før vi købte en gård med får, høns og katte, og vi har 
aldrig set os tilbage. Vi bliver gamle sammen her.

Vi kæmper mod rådyr, dræbersnegle og sommerfuglelarver, 
der spiser vores afgrøder. Alligevel føles det som et 
privilegie at dyrke grøntsager, fordi det handler om 
at være i kontakt med det, jeg spiser, i kontakt med 
naturen, i kontakt med årstiderne. At leve i sam­
klang med naturen var en selvfølge for mig i min 
barndom, for jeg havde aldrig prøvet andet. Mine 
nærmeste venner var firbenede væsener i en dragt 
af uld. På et tidspunkt var vi kun syv børn i min 
folkeskoleklasse, og der var ingen, som delte min 
interesse for film og teater. Ingen, der læste de sam­
me bøger som mig. Så jeg fandt et fællesskab med 
naturen. Jeg blev dygtig til at lege med mig selv, og 
jeg blev dygtig til at skabe store og nuancerede fikti­
ve verdener i mit hoved, og senere lærte jeg at skrive 
dem ned. Jeg havde ikke været den samme forfatter 
uden netop den opvækst og tilknytning til naturen.  

 Men jeg var også lykkelig, da jeg tyve år gam­
mel flyttede til København og skabte mig en til­
værelse på egen hånd. Jeg startede på Den Danske 
Filmskole, fik en sjæleven for livet og flyttede ind i 
min drømmelejlighed på Christianshavn. De ti år 



Naturens tempo eller byens puls32 33 Anna Emma Haudal

i byen lærte mig meget om mig selv. Mødet med 
andre kulturer lærte mig noget om at være menne­
ske og om at være i verden som menneske. I byen 
oplevede jeg, at jeg bedre kunne være helt mig selv, 
uden at nogen pegede fingre. Som om der var høje­
re til loftet, fordi der i byen skal meget mere til for at 
skille sig ud. Men i byen oplevede jeg faktisk også, 
at det var nemmere at miste mig selv til en trend. 
Både modetrends, sproglige trends, musiktrends, 
madtrends og synsninger udfordrede min integri­
tet. Tendenser smitter hurtigt i byen. 

Der blev talt meget om, at vi ikke passede græsplænen, 
lige da Robert og jeg flyttede ind på gården. Nu har 
de vænnet sig til, at vi er vilde med vilje. Men så 
bliver det måske bemærket, at vi endnu ikke har 
fået malet huset, eller at vores høns går rundt ude 
på vejen. Man kan være helt sikker på, at der bli­
ver snakket oppe ved købmanden, hvis man træder 
uden for normen. Det mærkede jeg allerede i min 
opvækst, og det kan jeg stadig opleve, hvis der går 
en mand med et feminint udtryk eller en kvinde i 
burka langs markvejen. 

På den anden side er det særlige ved at bo på 
landet netop det gode fællesskab på trods af forskel­
lighed. Jeg var jo aldrig ked af at gå i skole, selvom 
der ikke var nogen i min lillebitte folkeskoleklas­
se, der delte mine interesser. Jeg har altid følt mig 
som en del af et fællesskab, og jeg har altid følt, at vi 
passede på hinanden, ligegyldigt hvor forskellige vi 
var. Inde i byen havde jeg ikke en forventning om, 
at naboen ville passe min kat, mens jeg var på ferie. 
Inde i byen vidste jeg knap, hvad min underbo hed, 
men jeg havde en del viden om overboens sexliv og 
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der får os til at savne byen. Selvfølgelig savner vi 
også den nemme adgang til kunst og kulturople­
velser. Jeg kan ikke forklare det, men byen har en 
anden puls, og den klæder kunsten. Men når vi så 
alligevel har sat tid af til en kulturoplevelse i byen, 
sker det ofte, at vi har mere lyst til at blive hjemme 
foran brændeovnen eller nyde de lange lyse nætter 
ved sommerbålet.  

	 Det er sværere for mig at være i byen, efter jeg flytte­
de, og jeg bliver hurtigt forvirret. Nu er jeg blevet én 
af de der tumper, der træder ud på cykelstien eller 
stopper op i en menneskestrøm. Det er, som om at 
hele mit system er begyndt at navigere efter natu­
rens tempo, så når jeg kommer ind til byen, kan jeg 
slet ikke kende mig selv. Jeg føler mig klodset og 
forkert. 

Små forandringer føles større i landlige rammer, og kom­
munalpolitik blev pludselig helt enormt vigtigt for 
mig, efter jeg flyttede på landet. På samme måde 
som jeg tydeligt mærker årstidernes skiften, mær­
ker jeg også tydeligt de kommunalpolitiske vin­
de. Helt konkret har det jo en direkte indflydel­
se på min livskvalitet, hvor man stiller byskiltet, 
hvor hurtigt man må køre på min vej, og om det 
er lovligt at sprede gylle lige op til en helligdags­
ferie, hvor der i øvrigt ikke er lovet regn i en uge.  
Jeg synes ofte, vi glemmer i den offentlige debat, 
at byen på landet også er en slags by. Man behøver 
ikke bo på en mark for at flytte på landet. Vi har 
små, nuttede landsbyer med butikker og restauran­
ter. Men byen på landet er overset og politisk ned­
prioriteret. I min nærmeste miniputby, da jeg var 
barn, lå der både bager, brugs, frisør, bank og tøjbu­

vidste også præcis, hvad tid han stod op om morge­
nen, fordi mobilen vibrerede i gulvbrædderne, når 
vækkeuret ringede. På den vej, jeg bor nu, er det 
en selvfølge, at vi hjælper hinanden. Da vi flytte­
de ind, kom vores naboer med kaffe på kanden og 
hjemmebag for at ønske os velkommen på vejen.  

Siden vi flyttede, har vi fået nye venner, ja, faktisk en 
hel omgangskreds af venner, der bor tæt på os. De 
er tilflyttere, og de fleste har små børn og er flyttet 
ud af byen for at leve på en anden måde. Flere er 
blevet selvstændige, efter de er flyttet på landet, for 
at være mere frie i deres arbejdsliv, og de bidrager 
nu til området med nyt liv og iværksætteri.  

Når vores venner i byen besøger os på gården, 
er det som regel hen over et døgn eller flere, og vi 
er aktive sammen på en anden måde, end da vi bo­
ede i byen. Vi laver mad sammen og opholder os i 
naturen, eller vi ordner noget på huset, bygger bål 
eller tager børn og voksne med i køkkenhaven for 
at grave grøntsager eller plukke kirsebær. Børnene 
plejer at elske det, og vi får ofte beskeder i flere uger 
efter, fordi de tigger deres forældre om at besøge os 
igen. Hvis vi stadig boede i byen, tror jeg ikke, jeg 
ville have fået det samme forhold til mine venners 
børn og partnere, for det havde været mere nærlig­
gende at mødes over et glas vin og ’catche up’ uden 
afbrydelser. 

Når jeg savner byen, handler det faktisk ofte om mad. 
Jeg savner den gode takeaway og det spontane re­
staurantbesøg en mandag aften. Det er paradoksalt, 
at det blandt andet var noget med mad, der fik os 
til at flytte på landet, men også er noget med mad, 
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tik. Nu er der kun en lille brugs, som hvert år truer 
med at lukke, fordi folk køber dagligvarer online 
eller kører til større byer med større dagligvarebu­
tikker. Det er den triste fortælling om en udkantsby 
i afvikling. Men heldigvis blomstrer der andre ting 
op, som i min optik er langt vigtigere end indkøbs­
muligheder. 

Jeg lærte på et motorikhold for babyer, at vores dårligst 
stimulerede sans er følesansen. Vi køber alt muligt 
plastiklegetøj til vores børn, fordi der står på pak­
ken, at det er udviklende, men det mest udviklen­
de og stimulerende legetøj findes i naturen. At lege 
med sten eller vand. At plukke frugterne fra et træ 
eller mærke græsset på huden. At boltre sig i sneen 
og føle regnen i sit ansigt. Stenene, der prikker un­
der fødderne, og tornene fra en tidsel, som borer 
sig ind og skal pilles ud. Følesansen, som vi mærker 
den på huden, er forbundet til vores følelser, der 
guider os i at tage beslutninger, i at handle, være og 
kommunikere og især i relationen til andre og til os 
selv. At blive bekendt med dette system er måske 
det vigtigste, vi kan give vores børn. 

Hvis du spørger mig, om jeg er blevet mere 
lykkelig af at flytte på landet, så er svaret ja. Men 
jeg blev også mere lykkelig af at slette min Insta­
gram-profil. Og i morgen sletter jeg Facebook. Jeg 
tror ikke, det handler om selve landet, men valget 
om at dyrke nogle meningsfulde værdier og have 
mod til at ændre kurs, når noget føles forkert eller 
mister sin betydning.  
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I Atrani blomstrer de sidste citrontræer på terrasserne, det er maj 
2023, og aldrig før har man haft så meget regn, myndighederne har 
udstedt advarsler om voldsomt vejr. Jeg var ved Amalfikysten med 
en veninde, da jeg var nitten, og nu går jeg igen ruten fra Atrani op 
ad bjerget til Ravello, denne gang med mand og tre børn; højderne, 
stentrapperne, gør mig blød i knæene og svimmel af skræk. Præcis 
som huset gør det, det 800 år gamle stenhus, der ligger som det sidste 
hus på bjerget inden den forladte kirke; fra alle altaner er der mere 
eller mindre frie fald hundrede meter ned. Det er et af de smukkeste 
steder, jeg har været i mit liv, og et af de mest umulige. Husene er 
bygget ligesom ind i klippen, og det, vi har lejet, balancerer endda 
oppe på et plateau, der er ligesom undergravet, klippen har form af 
en bølge, og på toppen, hvor bølgen krænger, ligger huset. 

Første nat: hver gang min mand vender sig i sengen, kaster jeg 
mig ind over ham og holder fast, i en arm, et ben, jeg knuger ham 
uden at vide, om det er ham eller et barn, jeg har fat i. 

Faldet sidder i kroppen, de første dage kan ikke engang søv­
nen få den tilstand af fare og fald til at forsvinde. 

I min seneste roman citerer jeg den britiske bjergbestiger Chris 
Bonnington for i en film om bjerget Eiger Nordwand i Schweiz at 
have sagt:

Eksponeret for en afgrund som den, der ved et dybt blik nedad møder 
én, under opstigningen af Eiger Nordwand, er det umuligt ikke at være 
bevidst om faldet. Fornemmelsen af faldlinjen under dig er svimlende. 
Du kan falde og ikke ramme noget de næste fem hundrede meter, tusind 
meter, femten hundrede meter. Det er en sær leg, bjerget leger med dig. 
Faldet gør dig ingenting, det er der bare. Men så opdager du, at det er 
trængt ind i dit hoved, det runger derinde, og når du kommer ned og 
igen har fast grund under fødderne, vil du opdage; det er der stadig.

Måske april alligevel ikke er den ondeste måned, for hvad med 
maj. Med al sin skønhed kommer maj måned væltende, alt 

det grønne folder sig ud, af jord og grene og gråt, næsten sort og 
brunt vender bladene et irgrønt indre ud, krænger bladkapslen af, 
hvide skærme pludseligt alle vegne; lyserødt blomstrende frugt­
træer. I sidste uge tog jeg en æblegren ind, som drengene havde fået 
knækket af træet, de spillede fodbold, og som jeg forgæves havde 
forsøgt at få til at leve videre ved at give den en træpind til støtte, 
omvikle den med tape, omtrent som man i gamle dage bandt et 
brækket ben op mod et stykke træ lagt mod knæets yderside; det 
virkede ikke, og jeg tog altså æblegrenen ind, og så stod den der i 
stuen og lyste. I en blå vase på bordet lyste den, og den var et be­
vis på, at maj virkelig er den mest brutale måned, den smukkeste, 
sarteste, den af liv mest vibrerende måned og derfor brutal, fordi 
den minder os om alt det, der er dødt og ikke kommer tilbage, og 
alt det, der findes, men som snart vil være overgået til erindringen, 
rubriceret i de sales uendelige kolonner over det tabte. Foråret; al­
lerede idet vi gennemlever det, føles det som en fortælling om en 
vidunderlig fortid.  I milten eller leveren en vished – kirsebærtræ­
erne er frygtelige, når de blomstrer, minder de os om, at vi en dag 
skal tænke tilbage på dem. 

Kirsebærtræerne blomstrede i vores sommerhushave i Vejby, det 
var midt i maj, og vi skulle til Italien. Det var den første rejse i fem 
år, og det overrumplede mig, hvor svært det var for mig, dette at 
tage af sted. Fra sommerhushaven i Vejby og fra vores (alt for) lille 
lejlighed på Christianshavn, hvor folk endelig sad ved kanalen og 
stak de blege ben ud over det gamle bolværk for at fange solen. 
Træerne på volden var endelig grønne, vi stod op klokken fire med 
tre storøjede børn for at flyve til Rom. 
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Og sådan sad faldet i kroppen på mig om natten og om dagen.
 

Den sidste dag gik vi om morgenen op gennem kløften for at se 
vores hus, fra den anden side af byen, fra de stier, der løber inde i 
bjergsiden, og som vi kunne betragte fra husets mange balkoner 
og terrasser.  L. var gået tidligt med vores mindste, da han vågne­
de klokken seks, jeg fulgte efter med de to store. På vej op stod 
jeg længe og betragtede en ældre mand arbejde i sin køkkenhave. 
Det var på et af de bredere plateauer på bjerget. Han dyrkede 
foruden citroner kartofler, courchetter, løg og porrer, salat og 
bønner, kunne jeg se. Han arbejdede i en blå skjorte, og der var i 
det hele taget noget ulasteligt over ham, ikke bare tøjet, men i det 
hele taget; han måtte være stået op og have vasket sig, barberet 
sig, kæmmet håret og taget rent tøj på, strøget skjorten, det var 
L., der senere spurgte mig, ”Så du, hans skjorte var nystrøget”, 
og alt dette bare for at gøre sig klar til arbejdet i haven, et arbej­
de, vi andre ville forberede os til ved at trække i det mest slidte 
tøj, vi kunne finde i skabet. Han var så elegant, måske det mest 
elegante menneske, jeg har set i mit liv, og jeg fik øjeblikkeligt 
– ved det syn – den tanke, at jeg måtte flytte ud af byen og leve 
sådan et simpelt liv: passe en have sådan, med en omhyggelighed 
og en alvor, der løfter det og gør det til noget mere end arbejde, 
en slags koreografi, der gennem den omhyggelige gentagelse af­
slører noget andet. Som når forfatter Hans Otto Jørgensen be­
skriver arbejdet som landmand med at røgte køer som en slags 
kunstart, dét forhold, at det konkrete arbejde kan åbne sig og 
løfte de mindste erfaringer til uanede højder: at plukke en citron 
fra træet, at trække grønne asparges, at stikke spaden i jorden og 
vende et kuld lysende kartofler frem af jorden – til den orden, 
det egentlig burde høre til i. Alt kan fortrylles på den måde.

Når man har børn, er det den største drøm; at have tid til at gøre 
sig umage, at sætte håret inden arbejdet, at have rent, det vil sige, 
uplettet tøj på; jeg skriver dette, og midt i sætningen, lige efter 
denne sætnings semikolon, skal jeg hjælpe S. med at få en Nin­
jago-hovedbeklædning vredet fri af Lego-figurens hoved; arbejdet 
er opbrudt, det er gennemhullet af alt muligt, at få børn får dig til 
at drømme om et klosterliv, et kontor eller en have. Men det er 
samtidig en drøm om, at overgangen mellem ens arbejde og ens 
liv med børnene skal blødes op; den ældre mands kone stod, så 
jeg senere, sammen med en lille dreng, som måtte være deres bar­
nebarn, bøjet over en balje med vand og vaskede et eller andet af, 
mens han så på, overskrævs på en cykel.

Det er let at romantisere livsformer, ikke bare sin egen, men også 
andres. Hvad ved jeg om den ældre herre i den nystrøgne skjorte 
og hans blik på arbejdet, den kamp, det også må være at skulle 
dyrke grøntsager på smalle terrasser på et bjerg. Det er let at ro­
mantisere livsformer, man ikke selv praktiserer, det er let at dæmo­
nisere livsformer man ikke forstår. Langt sværere er det at sætte sig 
ind i, hvad livet indebærer for et andet menneske; langt sværere er 
det at forandre sit liv grundlæggende, ændre sin livsform – foran­
dre et samfund, der trænger til at opfinde sig selv igen.

Jeg kommer fra en opvækst på landet, og jeg bor i dag i Køben­
havn K, på Christianshavn. I den lejlighed, som jeg, da jeg flyttede 
ind på de 85m2, kækt sagde til banken, at jeg ville forlade igen 
inden for nogle år: ”når jeg finder en mand og får børn, flytter jeg 
på landet”. Nu er vi fem og en hund, vi sover i stuen med hunden 
og de to mindste. Jeg føler mig som en slags eksilforfatter, i den 
forstand at jeg er rejst fra en anden kultur og nu er fremmed begge 
steder; det lyder eksotisk, men det er en eksistentiel position, der 
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på forskellige måder er vores alle sammens – alle bevæger vi os fra 
en verden til en anden, forskellene kan være større eller mindre. 

I Danmark bryster vi os af at være et meget homogent sam­
fund, de økonomiske forskelle er mindre hos os end i mange andre 
lande, vi har gjort meget for at opnå social mobilitet etc. Ikke desto 
mindre bliver uligheden større i disse år, og der er langt fra Hanst­
holm til Hørsholm på snart enhver tænkelig måde; ligesom de se­
neste år også politisk har vist os, at der er langt fra Christiansborg 
og til de små byer og de landområder, hvor de mennesker bor, som 
både er vælgere og dem, der kommer til at opleve de store foran­
dringer af vores samfund og produktionssektor, som vi står overfor. 
Ikke mindst derfor er der brug for udveksling, i enhver forstand. 

Skønlitteraturen beskriver ikke verden, den skaber nye virke­
ligheder og nye erfaringer, som vi kan træde ind i og bruge som et 
spejl på os selv og på vores samfund. Den repræsenterer en mulig er­
kendelsesform, hvor vi kan få øje på noget andet gennem den sensi­
tive, kredsende tænkning, der er litteraturens særkende, og som kan 
repræsentere et andet blik på verden end det videnskabelige. 

Hver gang det bliver maj, har jeg glemt, hvorfor jeg forlod Mols 
og Jylland til fordel for København. Men Mols er for mig også en 
fantasi, en drøm om et andet liv, en erindring, og dermed en ubeha­
gelig påmindelse om, at tiden går, at ét forår bliver det sidste; 

	
Huset hjemme på Mols ligger dybt i landskabet, lige neden for en 
skrænt, nogle hundrede meter fra Agri Bavnehøj. Vinduerne løber fra 
den ene gavl til den anden kun afbrudt af store dobbeltdøre af træ, som 
bliver malet og skifter farve flere gange, mens pigerne er små, og på 
den måde markerer perioder i deres liv; de er svenskrøde, de er blå, de 
er koksgrå. Og ude foran på plænen — kastanjen med sin store kup-
pelformede krone, i foråret står den med lys, og træet er dér så smukt, 

at man næsten ikke kan tro, det er virkeligt; mægtigt og lysende står 
det og kaster sin skygge ned over plænen. Det, man kalder overjordisk 
skønhed.

Der er ingen skønhed, som ikke tilhører denne her verden, men i 
maj er det alligevel lidt som om. 

Den dag vi skulle rejse fra Italien, kom en tjener fra en af de små 
caféer på torvet i Atrani og fortalte min kæreste, at den herre derov­
re, som vi havde hilst på flere gange, også talte spansk og også, som 
min kæreste, havde boet i Venezuela. Den ældre herre hed Benito, 
og Benito havde en citronplantage oppe på bjerget. Om han kunne 
nå at vise os den? Jeg tog børnene, og min kæreste gik med Benito 
tilbage op ad bjerget til de små terrasser med citrontræer bugende af 
frugter. 

”Du har mange venner her i byen,” sagde min kæreste til ham, 
da de stod deroppe og kunne se ned på byen. ”Nej,” svarede han, 
”jeg er ikke herfra, jeg kom hertil for bare 23 år siden, og min bror 
var engang borgmester, så jeg har ikke mange venner, men alle ken­
der mig.” 

Vi fik 15 citroner med hjem, jeg pakkede dem ud om natten 
på Christianshavn, og den følgende weekend pakkede jeg dem ned 
igen for at tage dem med i sommerhus ved Vejby. Her ligger de nu 
på bordet i haven og lyser om kap med alt det nyudsprungne. 
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Længe leve hverdagen

”Mest af alt holder jeg af hverdagen,” skrev Dan Turèll i sit berømte digt 
Hyldest til hverdagen. Men hans fejring af hverdagen foregår altid i storby­
en og dens forstad. Det er Vesterbro og Vangede, og det handler om byens 
fart og larm, som trænger sig ind i toværelses lejligheder. 

Hverdagen er dog noget, vi alle har til fælles. På landet er aftenerne mør­
kere, stjernehimlen klarere, og fuldmånen giver landskabet et kraftigere 
skær. Den natur, som omgiver folk på landet, 'forstyrres' ikke af gadelyg­
ter, og hverdagens faste rytme mellem lys og mørke er derfor tydeligere. 

Det er én af indsigterne i forskningsartiklen Landlivets rytmer af Pia Heike 
Johansen, lektor og ph.d. på Center for Landdistriktsforskning på Syd­
dansk Universitet, og Jens Kaae Fisker, førsteamanuensis i samfundsvi­
denskab på Universitetet i Stavanger. De to forskere har mange års erfa­
ring i landdistriktsforskning og er med etnografiens metoder gået tæt på 
hverdagslivets levede erfaringer for at undersøge, hvad der er livskvalitet i 
hverdagen, når man bor på landet. Deres forskning peger på, at hverdags­
livet på landet har en særlig rytme, som er tæt koblet til naturaktiviteter 
såsom at fiske, jage, sanke og dyrke egne fødevarer. 

Det at være i naturen, lære af den, leve af den og bruge den har været en 
væsentlig del af Jørgen Skouboes liv, siden han var barn. Den livgivende 
erfaring med at være i naturen deler Jørgen i teksten Gudskelov er der en 
rytme i naturen. Jørgen Skoubo er autodidakt tv-mager, produktionsleder 
og foredragsholder og optræder jævnligt i tv-programmer om nye måder 
at bruge naturen på. 

Til slut i kapitlet præsenteres fire projekter som eksempler på, hvordan 
Realdania støtter jord-til-bord-oplevelser, lokal madproduktion og føde­
varekultur. 
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Pia Heike Johansen  
& Jens Kaae Fisker

Landlivets rytmer

Pia Heike Johansen, ph.d., lektor, Institut for Sociologi, Miljø- og Erhvervs
økonomi og Center for Landdistriktsforskning, Syddansk Universitet 
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Det idylliske,  
irrelevante bondeliv 

Hverdagslivet for landboere har i århund­
reder været kendetegnet ved, at der næsten 
ikke var nogen opdeling mellem arbejde og 
fritid. Man både boede, arbejdede og slap­
pede af på gården eller i landsbyen. Livet på 
landet havde en særlig rytme, der var fælles 
for alle, og som gav indbyggerne en følelse 
af tilknytning til deres sted – til landsby­
en, naturen og fællesskabet. Man dyrkede 
markerne omkring landsbyen, man havde 
sine køer på overdrevet, og man fik malet 
sit mel på den lokale mølle. De fælles be­
tingelser og aktiviteter gav også form til de 
fysiske omgivelser. Afstande mellem lands­
byer og mellem gårde var f.eks. en afspej­
ling af, hvor god jorden var til dyrkning. Jo 
bedre jord, desto kortere afstande mellem 
gårde og landsbyer, desto flere bygninger 
indrettet til følgeerhverv som f.eks. mejeri­
er, smedjer og bagerier. Det skabte igen et 
større behov for bygninger som skoler, sog­
nehuse og forsamlingshuse. 

I dag findes der langt mindre arbejde 
inden for land- og skovbrug, og jordens 
frugtbarhed er mindre afgørende for lands­
byernes struktur. Hverdagen for de fleste 
landboere i det globale nord er præget af 
en eller anden form for opdeling af arbejde 
og fritid. Mange kører på arbejde i byen og 
kører hjem til landet for at holde fri. På den 
måde blev den umiddelbare og direkte for­
bindelse mellem det at bo på landet og det 
at arbejde på landet i praksis brudt. 

Da turismen voksede frem i begyndel­
sen 1900-tallet, var det med til at definere 
livet på landet. Landlivet blev fremstillet 
som idyllisk, som et rustikt og uspoleret 
ideal, hvor der ikke skal træffes store beslut­
ninger; hvor der er tid til at tænke over livet. 
På den måde blev landdistrikterne gjort til 

en vare, først til rekreation, så for turisme og 
senere til bosætning. Parallelt hermed vok­
sede byerne i størrelse og betydning. Bylivet 
og den hastige urbanisering er i dag blevet 
symboler på den økonomiske vækst og den 
moderne kapitalismes udbredelse af idéer, 
innovation og kultur. Landdistrikterne og 
livet på landet er i denne fortælling blevet 
fremstillet som et vedhæng eller et levn, der 
enten er på vej til at gå i glemsel, eller som 
spiller en birolle i det større, dvs. urbane, 
verdensbillede. 

Rotteræset
 
Den tyske sociolog Hartmut Rosa ser i det 
moderne samfund en stigende hastighed, 
en acceleration på alle områder af livet, 
derunder transport, teknologi, kommuni­
kation og produktion. Moderne menne­
sker presses til at indordne sig den sociale 
acceleration og haster rundt for at optimere 
og fremskynde alle deres gøremål. I sidste 
ende handler det om at maksimere profit. 
I samme ånd er 'det gode liv' længe blevet 
defineret og målt ved økonomisk vækst. 
Livskvalitet er f.eks. længe blevet målt ved 
BNP; dvs. at man har sat lighedstegn mel­
lem penge og lykke. 

Vækstparadigmet og den sociale acce­
leration gør, at mennesker ifølge Rosa føler 
sig fremmedgjort. Fremmedgørelse er følel­
sen af, at man ikke bliver påvirket af sin om­
verden, og at man ikke selv kan påvirke sine 
omgivelser. Hvis vores forhold til verden er 
fremmedgjort, bliver vi ikke berørt af den, 
og vi får heller ikke følelsen af, at den re­
agerer på vores handlinger. Vi forbliver 
fremmede over for vores egne handlinger, 
over for andre mennesker og over for vores 
fysiske omgivelser. 

Løsningen på fremmedgørelsen er ifølge 
Rosa det, som han kalder resonans. Reso­
nans handler netop om at opnå en følelse 
af, at ens omgivelser reagerer på én, og at 
man selv kan påvirkes. Det handler om, at 
man i mødet med sin omverden oplever en 
slags samklang, at man er på bølgelængde 
med andre mennesker og med sine fysiske 
omgivelser. Man oplever, at man røres; man 
lader sig påvirke. Resonans kan ikke kon­
trolleres eller skabes aktivt, men kræver tid 
og lydhørhed og åbenhed. 

Det kan være fristende at foreslå at vi 
alle sammen bare skal skrue ned for tem­
poet for at opnå resonans. Men det er en 
banal – og farlig – konklusion, at hurtigt 
er dårligt, og langsomt er godt. Når man 
taler om at sætte farten ned, indebærer 
det, at man kun ser tid som noget, der 
kan tælles i minutter, men tid og tidslig­
hed har andre aspekter. Derfor taler den 
franske filosof Henri Lefebvre hellere om 
rytmer. Med rytmer mener han, at alt le­
vende består i gentagelse af en handling, 
og at der i alt levende finder mange gen­
tagende handlinger sted. F.eks. består en 
krop, en plante, en by, et landskab iføl­
ge Lefebvre af mange, samtidige rytmer.  
 

Rytmeanalyse  
i seks landdistrikter

For at undersøge, om den høje livskvali­
tet på landet har rod i hverdagslivet, har 
vi koblet Rosas teori om social acceleration 
med en rytmeanalyse inspireret af Lefebvre. 
Kort sagt har vi undersøgt, om hverdagens 
rytmer på landet kan skabe resonans. Det 
ville kunne forklare det høje niveau af livs­
kvalitet på trods af de strukturelle udfor­
dringer, landdistrikterne står overfor. 

Ud fra vores interviews med de lokale i 
seks landdistrikter og de indsamlede bil­
leder og tekster identificerede vi tre klare 
temaer. Vi formulerede dem som tre ryt­
mer, der er kendetegnende for hverdags­
livet på landet: biologiske, sociale og sam­
eksisterende. 

Biologiske rytmer
 
Kroppen kan ifølge Lefebvre ses som et antal 
forskellige rytmer i harmoni. Vores kroppe 
består af, skaber og indgår i utallige rytmer. 
Uanset om vores krop står, sidder stille eller 
er i bevægelse, rummer den altid hjerteslaget, 
stofskiftet og søvnrytmen. Kroppen reagerer 
desuden på ydre rytmer gennem sanserne – 
f.eks. dagslysets og årstidernes skiften.

De lokale i de seks landdistrikter be­
skriver, hvordan de prøver at afstemme de­
res kropslige rytmer med rytmer i landska­
bet og i naturen. For langt de fleste handler 
det om aktiviteter, der har at gøre med mad. 
Nogle dyrker egne grøntsager. Andre går ud 
i naturen for at samle bær, frugter, krydder­
urter eller svampe eller for at fiske eller gå på 
jagt. Mange bruger også tid på at konservere 
eller sylte de hjemmedyrkede eller indsam­
lede råvarer og på at tilberede måltider af 
dem til venner og familie. På de tilsendte 
billeder ses f.eks. grøntsager, der stadig har 
rødder og jord på, og en kurv med tomater 
foran et drivhus. Ét billede viser lam, der er 
spændt ud på træpæle og hænger til tørre 
ved stranden. Et andet billede forestiller en 
fisk, der bliver røget over et åbent bål. 

Madaktiviteterne får i høj grad deres 
mening ved deres langsommelighed. Akti­
viteterne hænger sammen med endnu lang­
sommere rytmer i naturen og tjener som 
påmindelser om årstidernes skiften. 
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”Man kan sige, at som et supplement til 
landmandens årlige cyklus har vi også 
vores egen, fordi vi har en køkkenhave 
og æbletræer og sådan noget, som også 
viser naturens og årstidernes skiften.”

Inge Dorte, Norddjurs

Madaktiviteterne handler for interview-
personerne om at komme i kontakt med 
deres egen krop og følelserne i forbindelse 
med liv, reproduktion og død. Hvis man 
f.eks. skal fremskaffe hjemmedyrket lam­
mekød, kræver det, at man først skaber be­
tingelserne for fåreavl. Derefter skal man 
i en længere periode drage omsorg for og 
opdrætte en lammeflok, og til sidst skal 
man slagte de levende væsener, som i løbet 
af sommermånederne er blevet en del af 
familien. 

Den tilfredshed, der er forbundet med 
at dyrke egne fødevarer, bliver ikke beskre­
vet som en individuel oplevelse, men som 
noget, der involverer venner og familie. Især 
forældrene er ivrige efter at give deres børn 
en førstehåndserfaring med og en forståelse 
af, hvor maden kommer fra, hvordan den 
produceres, og hvordan hele processen sam­
menblander (biologiske rytmer mellem) 
mennesker, planter og dyr. Både forældre og 
bedsteforældre nævner, hvor stor en tilfreds­
stillelse det er for dem at se børnene have 
disse oplevelser. På billederne ses bl.a. børn, 
der stolt holder fangsten frem fra en fisketur, 
eller som leger med lam på en mark.

”Børnene får denne her røde tråd; de 
kan relatere til fødevarer og ved, hvad 
skal der til for at producere mad. Og 
vi slagter også vores dyr derhjemme, 
og de [børnene] er med i den proces, 
plukker gæs osv. Så de ved, hvad der 
skal til for at få mad på bordet. Det ta­
ger jo mange timers forberedelse, før 

man har en gås på bordet, men det gi­
ver bare en ballast, og det er virkelig 
bare et, hvordan skal man sige det, et  
læringsredskab.”

Klaus, Bornholm

Interviewpersonerne lægger stor vægt på 
at dyrke deres egne fødevarer på en måde, 
der respekterer naturen. Det langsomme 
håndværk og forbindelsen til naturen står 
i stærk kontrast til de industrialiserede 
landbrugslandskaber, som indbyggerne 
lever i. I Danmark er 62 procent af jorden 
landbrugsjord, og omkring 90 procent af 
denne jord er dyrket på en stærkt indu­
strialiseret måde. I betragtning af at det 
industrielle landbrug dominerer næsten 
alle landskaber i landdistrikterne, er det 
bemærkelsesværdigt, at dette landskab 
kun er synligt på 3 ud af de 265 billeder. 
Alle de øvrige billeder viser mere traditi­
onelt landbrug med græssende får, heste 
og kvæg på markerne samt antydninger 
af vild natur såsom vilde blomster, rådyr, 
fugle og bær. Også i interviewene sætter 
indbyggerne udtrykkeligt deres egne ak­
tiviteter i kontrast til det moderne, in­
dustrielle landbrug, som de har et klart 
negativt syn på. Det ikke-bæredygtige, 
ikke-økologiske landbrug, der presser sig 
på fra alle sider, bliver opfattet som en 
hindring for livskvaliteten og som noget, 
der gør mange steder på landet næsten 
ubeboelige. Fælles for interviewpersoner­
ne er også, at de opfatter deres egne umid­
delbare omgivelser som små lommer af 
natur, hvor man kan holde det industri­
elle landbrug på afstand.

”Der, hvor vi boede før, var der en kar­
toffelavler, som blev 85 år gammel, og 
som gravede kartofler op ved hånd­
kraft, og vi blev gode venner. Og det 

Billeder indsamlet rundt om i landet som 
en del af forskningens feltarbejde.
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var virkelig, hvordan skal jeg sige det, 
omfattende. Altså, han brugte sine 
30 år gamle maskiner og sin David 
Brown-traktor og solgte kartofler ved 
staldindgangen, lavede mel og sådan 
noget. Det var virkeligt traditionelt 
landbrug. Så døde han, og det blev 
solgt til, hvad skal man kalde dem, én 
af de store landmænd deroppe. Sam­
me år kom der majsmarker, og de bli­
ver tre meter høje, så fra det år kiggede 
vi bare ind i en mur af majs.” 

Jesper, Møn

”Det er ikke på nogen måde en kvali­
tet [for de konventionelle landmænd] 
naturen, mener jeg. Det er simpelthen 
en forretning, det er økonomi. Det er 
det eneste, det handler om: Hvor me­
get kan vi få ud af det? Hvis der er den 
mindste smule vand på markerne, 
skal de drænes; det skal væk. Og vi fø­
ler det bare helt anderledes.” 

Tine, Norddjurs

Sociale rytmer
Hverdagslivets rytmer er ikke individuelle, 
men i høj grad sociale, forklarer Lefebvre. 
Mennesker og steder er tydeligt præget af 
forskellige sociale aktiviteter og praksisser, 
som varierer i løbet af dagen, ugen og året. 
En stor del af vores hverdag handler om at 
planlægge og synkronisere vores rytmer 
med andres. Når der sker hastige kulturel­
le forandringer (social acceleration), påvir­
ker det dermed både individets og fælles­
skabets rytmer. 

I de indsamlede billeder er der særligt 
tre typer af sociale rytmer, der går igen. For 
det første er der billeder, der viser begiven­
heder og aktiviteter, som er organiseret af 

lokalsamfundet – f.eks. af idrætsforenin­
ger eller den lokale skole. Billederne viser 
blandt andet folk, der spiller petanque, og 
et fælles morgenmadsbord arrangeret af 
den lokale skole. 

For det andet er der billeder, der vi­
ser den mere uformelle interaktion, der 
finder sted ved lokale festivaler og årlige 
fester. Man ser f.eks. midsommerfest i 
landsbyen og folk, der er til koncert i by­
ens forsamlingshus. I de situationer sker 
der en form for social interaktion, hvor 
alle kan deltage på nogenlunde lige vilkår, 
og hvor samtalerne handler om fælles op­
levelser og erfaringer. 

For det tredje er der billeder, der viser 
hverdagens uformelle, uundgåelige møder 
med mennesker, man kender. På billeder­
ne ser man folk, der handler i købmands­
butikken eller nyder solnedgangen på 
stranden, eller som går tur med hunden på 
en skovsti. I den type uformelle interakti­
oner får man lejlighed til at udveksle ny­
heder med andre, planlægge kommende 
begivenheder sammen eller løse et lokalt 
problem. 

Alle tre typer sociale rytmer har der­
for en vigtig funktion. Følelsen af at indgå 
i disse sociale rytmer bliver beskrevet som 
en følelse af at høre til et fællesskab og 
”som at blive accepteret og respekteret som 
den interessante person, man er, snarere 
end på grund af ens erhverv, sociale status 
eller indkomst” (interviewperson fra Ege­
bjerg). Men det er også vigtigt at have rum 
til og mulighed for at trække sig tilbage fra 
de fælles rytmer og møder. De store vid­
der og indretningen af hverdagsliv, boliger 
og uderum på landet giver mulighed for 
et ’hækfrit’ miljø, hvor konflikter mellem 
naboer er begrænset – hvor de individuelle 
rytmer ikke konkurrerer med hinanden. 

”Altså, Malou og Leo, som bor ovre 
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i... som er vores... vi ser dem meget; vi 
ser faktisk mange mennesker meget, 
men det er også sådan, som du kan se, 
at man lever lidt uden hegn og græn­
ser. Så når Morten er på vej over til 
Martin, så kommer han forbi her, og 
så afleverer Morten pærer eller æbler, 
eller hvad han nu har til os, på vejen. 
Altså, der er det her flow her, men 
uden at... Jeg mener bare, at det føles 
ikke indgribende eller for meget.” 

Ebbe & Susse, Møn

Sameksisterende rytmer 

Vi skal alle finde vores egen vej i en ver­
den af rytmer, som vi deler med andre, 
forklarer Lefebvre. Vi skal skabe vores 
egne rytmer, og alligevel er de ikke 'vores' 
alene, men indgår i netop denne samlede 
polyrytmi, summen af rytmer. De mange 
og forskelligartede biologiske og sociale 
rytmer griber ind i hinanden på forskelli­
ge måder, og det betyder også, at man kan 
føle sig ude af takt med sine medmenne­
sker og omgivelser. Eurytmi er, når der 
opnås harmoni mellem rytmer. Arytmi er 
det modsatte. 

Hvis vi anskuer Rosas teori om den 
sociale acceleration fra et rytmeperspek­
tiv, betyder det ikke, at én bestemt rytme 
er blevet hurtigere, eller at alle rytmer til­
sammen er blevet det. Det betyder snare­
re, at samspillet mellem rytmer er blevet 
mere intenst. Intensiteten opstår ved, at 
der kommer flere og skiftende berørings­
flader og knudepunkter imellem hverda­
gens rum, og det fører uundgåeligt til flere 
konflikter mellem rytmer og til situatio­

1	 Pieper, Josef (1998) Leisure: The Basis of Culture. Translated by Gerald 
Malsbary. South Bend: St. Augustine’s Press. 

ner, hvor nogle rytmer dominerer andre – 
mere eller mindre åbenlyst. 

I vores undersøgelse af de seks lokal­
samfund viste det sig at være den tid, man 
tilbringer på arbejde, som dominerer den 
tid, man tilbringer væk fra sit arbejde. I den 
nye opdeling af arbejde og fritid i den mo­
derne tilværelse er fritiden blot den tid, der 
er tilovers før og efter arbejde, hvor man la­
der op til at arbejde igen. Det er defineret 
ved at være ’ikke-arbejdstid’ og dermed en 
del af arbejdsrytmen.

Men tiden væk fra arbejde kan også 
undslippe denne dominans fra arbejdsryt­
men, og så opstår det, som vi kalder ’fri tid’, 
inspireret af teoretikeren Josef Pieper. ’Fri 
tid’ betegner en tilstand af uforstyrrethed, 
ro, ophold og refleksion, uanset om man er 
i aktivitet eller hvile. Ifølge Pieper talte de 
gamle grækere om en tilstand af kontem­
plation, hvor ”mennesket ikke forsvinder 
ind i den afgrænsede verden, der er forbun­
det med hans begrænsede arbejdsfunktion, 
men i stedet forbliver i stand til at opleve 
verden som helhed og derved til at realisere 
sig selv som et væsen, der er orienteret mod 
hele tilværelsen”.1 Fri tid giver med andre 
ord mulighed for resonans.

Stort set alle billeder, vi fik tilsendt, vi­
ser aktiviteter, som finder sted væk fra ar­
bejde. Det er i sig selv ikke overraskende, ef­
tersom mange i dag arbejder i byen, og folk 
blev spurgt om deres livskvalitet på landet. 
Men det er forskelligt, hvordan man kan 
fortolke billederne – om de viser fritid eller 
fri tid – og hvordan aktiviteterne fortolkes 
af indbyggerne selv. Nogle forsøger at op­
dele arbejde og ikke-arbejde endnu mere, 
også rumligt, sådan at alt arbejdsrelateret 
foregår i byens rum, og al ikke-arbejdstid 
foregår på landet. 

”Jeg tror måske også, at for mig er der 
denne her dobbelthed, fordi jeg arbej­
der i byen, og det er noget med com­
puter og stiletter, du ved. Så jeg synes, 
det er dejligt med denne her kontrast, 
at når jeg kommer hjem på landet, så 
er det på med træskoene og ud i grønt­
sagshaven.” 

Inge Dorte, Norddjurs

Andre forsøger at opløse skellet mellem 
arbejde og ikke-arbejde. Et par, der bor på 
en lille ø, fortalte, at hun driver den lokale 
købmandsbutik, mens han arbejder som 
vicevært på havnen. Her beskriver hun sin 
morgenrytme:

”Tidligt på sæsonen, når der ikke er så 
travlt i butikken endnu, så står John op 
og kører ud til havnen, for han gør også 
rent, og det kan han godt lide at gøre, så 
han kører nogle gange derned, når klok­
ken er fire, halv fire [om morgenen] el­
ler deromkring. Så står jeg op på samme 
tid, og så tager jeg måske mit kamera og 
tager en runde den vej ud eller ud mod 
revet eller noget, og på vejen tilbage kø­
rer jeg forbi John for at sige godmorgen 
dernede og følges med ham hjem, når 
han er færdig. Det passer så med, at jeg 
lige kan nå at komme hjem og bage brø­
det, inden jeg skal åbne klokken otte.” 

Anne-Mette, Lyø

Hendes beskrivelse viser, at selvom hun og 
hendes mand ikke bearbejder jorden, li­
gesom bonden i gamle dage gjorde det, er 
deres produktive liv fuldstændig sammen­
filtret med resten af deres tilværelse. Som 
Lefebvre udtrykker det:

2	 Lefebvre, Henri (2014) Critique of Everyday Life: The One-Volume Editi­
on. London: Verso. Side 52.

”Det, der adskiller bøndernes liv så 
afgørende fra industriarbejdernes, selv 
i dag, er, at deres produktive aktivitet 
hænger uløseligt sammen med hele re­
sten af deres tilværelse. Arbejdspladsen 
er hele huset; arbejdet er ikke adskilt 
fra familiens hverdag.”2

Rytmer i forening
 
I en sund krop – såvel som i et sundt (lokal)
samfund – er de mange sameksisterende 
rytmer afpasset til hinanden og interagerer 
konstruktivt med hinanden, ifølge Lefe­
bvre. Når vi kombinerer dette perspektiv 
med Rosas, kan man sige, at den sociale 
acceleration har gjort det sværere at opnå 
harmoni mellem rytmer, og det udfordrer 
os som individer og som samfund. 

I vores samtaler med interviewperso­
nerne oplevede vi, at indbyggerne havde for­
skellige måder at håndtere de mange sociale 
og biologiske rytmer på i et socialt accelere­
rende samfund. F.eks. ser de det industriali­
serede landbrug som en fremmed indtræn­
gen i deres landlige omgivelser og holder 
stædigt fast i besværlige gamle praksisser. 
Rosa advarer mod at prøve at flygte fra den 
sociale acceleration ved at dyrke romantise­
rede forestillinger, og på overfladen kunne 
man godt se ønsket om hjemmedyrket mad 
som eskapisme eller et nostalgisk forsøg på 
at vende tilbage til en (forestillet) oprindelig 
tilstand. Når vi anvender et rytmeperspek­
tiv, ser vi det dog snarere som et ønske hos 
indbyggerne om at genfinde de biologiske 
rytmer i dem selv, der er forbundet til årsti­
derne, naturen og landskabet. Ved at imitere 
eller lade sig styre af ikke-menneskelige bio­
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logiske rytmer bliver indbyggerne rytmisk 
og kropsligt synkroniseret med omgivelser­
ne, og det giver dem mulighed for at mod­
virke den sociale acceleration og opnå reso­
nans. Social acceleration indebærer nemlig 
eskalering, men de biologiske rytmer for­
bundet med at dyrke ens egen mad er cykli­
ske og dermed immune over for eskalering. 
Når indbyggerne går op i at finde eller dyrke 
deres egen mad, ser vi det dermed som et ef­
fektivt middel til at afstemme deres egne ryt­
mer til de større rytmer i naturen og dermed 
forblive orienteret mod hele tilværelsen. 

Billeder af nattehimlen, af fuldmåner 
og af regnbuer er andre eksempler på, hvor­
dan interviewpersonerne bliver mindet om 
naturens store rytmer midt i hverdagens 
rutiner (eller mindre rytmer). Folk forkla­
rede, at de i den slags uventede situationer 
havde en tendens til at lade sig rive med af 
øjeblikket og midlertidigt glemme det, de 
ellers var i gang med. De satte pris på den 
slags oplevelser, som i mangel af et bedre 
udtryk 'sætter mennesket på plads' ved at 
minde os om, at vi ikke som enkeltindivi­
der er så vigtige i den store sammenhæng.   

”Det der med at føle sig lille og sårbar 
nogle gange, det er vidunderligt. At 
have en fornemmelse af, at ’okay, det 
er ikke mig helt alene’; der er faktisk 
kræfter i universet, i naturen og i bio­
logien, som er stærke og store og... Vi 
kan forsøge på alle mulige måder at 
beskrive det og prøve det og vejlede 
hinanden i, hvad vi skal gøre, men i 
virkeligheden ved vi det aldrig rigtig, 
og vi er nødt til at være taknemmelige, 
når det går godt.” 

Rikke, Nordvestjylland

Naturens rytmer kan ikke kontrolleres, 
og dét kan føles bekræftende. Resonans 

handler om at kunne påvirke sine omgi­
velser, men det handler også om at mær­
ke grænserne for ens egen påvirkning eller 
kontrol. Ved at flette menneskelige og kos­
miske rytmer sammen har landdistrikter­
nes landskaber kapacitet til at fremkalde 
netop den form for kontemplativ tilstand, 
der adskiller ’fritid’ fra ’fri tid’, og som ska­
ber resonans.

Bondelivet bevidst tilvalgt 
 
Vi har i vores undersøgelse set på hverdags­
livet på landet som en helhed, hvor flere 
rytmer fletter sig ind i og gensidigt betinger 
hinanden. Spørgsmålet for den enkelte er, 
hvordan man kan finde en passende balan­
ce mellem de kropslige rytmer og hverdags­
livets mange, ofte konkurrerende, sociale og 
ikke-menneskelige rytmer. Vi fandt, at det 
er evnen til at manøvrere mellem alle disse 
rytmer, der er afgørende for at kunne opnå 
resonans i hverdagen på landet. 

Ifølge vores forskning bliver idealet om 
det autentiske landboliv opretholdt og vi­
dereført, ikke kun af turistmarkedsførere og 
ejendomsmæglere, men også af indbygger­
ne selv – også når det moderne livs kends­
gerninger presser sig på i form af bl.a. indu­
strialiseret landbrug og en skarp opdeling 
mellem arbejde og fritid. Det betyder dog 
ikke, at interviewpersonerne blot flygter fra 
den sociale acceleration ind i en fantasiver­
den om det idylliske bondeliv. Tværtimod 
navigerer de kompetent i det komplekse 
sammenspil mellem rytmer, der også ek­
sisterer på landet, og vælger og fravælger 
rytmer bevidst for at blive berørt, omend 
flygtigt, af deres omverden.



”De venner, jeg har her, ville 
jeg aldrig tale med, hvis jeg 
boede i en stor by. Jeg ville 
aldrig blive venner med  
storsvinebonden eller  
invitere Hanne, som bor 
overfor, til kaffe.  
 
Men her finder man 
sammen, fordi man ikke 
har andre. Det synes 
jeg er meget givtigt.”
Sagt i Fjaltring

”Ja, de kalder det 
nysgerrighed inde på 
fastlandet, at vi har noget 
betænksomhed herovre …”
Sagt på Lyø	



”Når man først er vant til at 
kunne se horisonten rundt 
om sig og have plads, 
så kan man næsten ikke 
trække det tilbage igen.”
Sagt på Norddjurs

”Vi sætter os ud i haven.  
Tænder et par stearinlys  
eller et bål og venter på 
flagermusene og pindsvinet. 

	 Det er rigeligt.

	 Vi behøver ingen actionfilm. 
Overhovedet.”
Sagt på Møn



”Nu har vi selv boet i 
København. Dér er et 
kulturliv, men programmet 
er sat.  
 
Her er det modsat – du 
skal selv være med til 
at designe programmet, 
og dét synes jeg 
er enormt befriende.”
Sagt på Bornholm

”Og så sidde og nyde den 
gode mad, som jeg har 
hentet ude i min have. 
Kartofler og det hele. Sådan 
nogle ting betyder noget.

	 Så synes jeg, dagen har 
	 været god.”

Sagt på Bornholm



”Jorden giver kvalitet i livet.

	 Det er en eller anden 
urfølelse af, at man hører til.”
Sagt i Bøsserup

”Bare stjernehimlen. Både, 
at man kan sætte sig ud og 
glo på den, ikke … Og også 
når man lige skal ud med 
skralderen, så;

'Hold da kæft, mand, wow, 
det ser vildt ud i aften!'

	 og så ind igen og videre 
med livet.”
Sagt på Norddjurs
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Jørgen Skouboe

Gudskelov er der en  
rytme i naturen
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Jørgen Skouboe er opvokset i en lille by 20 kilometer 
nord for Randers. I dag bor han sammen med sin kone i 
Risskov i Aarhus i et lille enderækkehus ud til en park. 
Jørgen Skouboe holder foredrag og optræder jævnligt i 
tv-programmer om nye måder at bruge både haven og 
naturen på.

Naturen, den starter for mig, når jeg går ud ad døren. 
Fordi naturen, det er sgu også min have. Jeg synes 
selv, jeg har den smukkeste, vildeste have med en 
masse vinbjergsnegle, som kommer år efter år, og 
jeg har leopardsnegle og dræbersnegle og et hav 
af insekter. Og jeg har fugle. I øjeblikket er der en 
gærdesmutte, der ruger, og en blåmejse og en mus­
vit, der yngler.  

 Lige så snart jeg er uden for døren, så er det 
nogle andre ting i hovedet. Man kobler fra og fo­
kuserer på, hvad der sker derude. Ude i naturen er 
tid ikke rigtigt eksisterende. Så er der kun lys, der 
falder, og forskellige vindretninger og lydene. Når 
jeg er på jagt, handler det om at gå stille, hav vinden 
mod dig, giv dig tid, bevæg dig meget langsomt – 
håndbevægelser, hovedbevægelser, alt. Eller at sid­
de og vente i et skydetårn eller på en stol måske to 
timer, tre timer, på, at der skal ske noget. Når det så 
endelig sker, er det jo helt fantastisk. Og i mellem­
tiden kan det godt være, at man pludselig får øje 
på en edderkop, der kommer kravlende, eller man 
hører en fugl, der ikke har opdaget én, der synger 
lige ved ens øre. Alle de der indtryk, det synes jeg 
er helt vildt at opleve.  
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Jamen, det er der, jeg har mit liv. Jeg er tiltrukket af alt, 
hvad der har med naturen at gøre: æstetikken, ma­
terialerne, dyrene, kreativiteten. Jeg kan godt lide at 
bevæge mig i naturen, at arbejde hårdt, at grave eller 
at fælde træer, bære dem hjem, kløve dem, stable 
dem, ind i brændeovnen, lave ild, alt det der. Jeg 
sejler og fisker, og jeg går på jagt, og jeg samler plan­
ter. På et tidspunkt byggede jeg kajakker kun med 
en lille sav og et håndbor og en kniv. På et andet 
tidspunkt lavede jeg stole i friskt træ. Jeg laver også 
pileflet og bygger langbuer, og jeg har avlet bier på 
den gammeldags måde i store træstammer, som jeg 
har fældet oppe i nogle danske statsskove og udhu­
let. Jeg har brugt alt muligt i naturen til alle mulige 
ting. Jeg har brugt mit liv på det. 

Som 12-årig havde jeg kaniner, høns og duer, 
en salamander og en tam allike, der hentede mig 
efter skole. Og så byggede jeg et hav af huler med 
mine kammerater – flotte huler med dobbeltvægge 
højt oppe i træerne. Det var en fed tid. At være tid­
ligt ude i naturen og få lov til at gøre alle de der ting, 
det er jo faktisk det, når jeg tænker tilbage på det, 
som har givet mig ballasten til alt det, jeg laver i dag. 
Den lige vej igennem et liv med en god uddannelse, 
der fører til et godt job osv., den har jeg ikke fulgt. 
Jeg har fundet en vej gennem naturen, kan man 
sige. Jeg har kunnet leve af det, jeg brænder for. Og 
det er jeg sgu så taknemmelig for. 

At komme hjem med et rådyr og pelse det, og børne­
børnene ser det, og konen bliver glad, og vi får 
noget at spise, det er fint nok. Men jeg er ikke jæ­
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I Grønland og i Afrika er det en helt anden måde, de 
lever på i naturen, end her i Danmark med det 
samfund, vi har skabt, hvor vi er på hele tiden 
med vores iPhones og så videre – hele det der 
hamsterhjul, vi er banket op i for at være effekti­
ve. Men jeg tror, at vi som mennesker har noget 
helt basalt i os, et jæger- og samlerinstinkt, som vi 
ikke bare kan smide fra os. Jeg tror, at vi har brug 
for at være i naturen, og folk vil det også gerne. 
De har bare aldrig rigtigt lært det, fordi det ikke 
er den type lærdom, man har sat pris på i skolen. 
Børn vokser op i dag med forældre, som har pis­
setravlt, og som ikke har tid – eller evner – til at 
give dem de naturoplevelser. Men jeg tror, at det 
er lidt på vej igen. Det synes jeg, at jeg kan mær­
ke, særligt hos de unge forældre. De er faktisk ret 
gode til at tage børnene med ud og lege med pin­
de og lave bål.  

Desværre er det alt for lidt natur, vi har i Dan­
mark, også i forhold til de krav, der er stillet fra 
EU. Der findes jo ikke helt uberørt natur i Dan­
mark. Det synes jeg er trist. Nogle landmænd er 
begyndt at lægge stykker af deres jorde sammen 
med beplantning eller lade det ligge brak, så vild­
tet kan bevæge sig over større områder. Bare dét er 
dog et skridt i den rigtige retning. Og så selvfølge­
lig det politiske pres, der er, for at få mere natur. 
Men man kan jo godt tage op til Nordjylland og 
ud på vestkysten eller til Blåvand og se storslået 
natur. Og hele Oksbøl-området er også fantastisk. 
Jeg synes, at der er virkeligt flotte naturoplevelser 
også i Danmark. 

ger overhovedet. Det er ikke dét, der interesserer 
mig. Naturen kan så meget mere. Bare for at tage 
et lille eksempel: Hvis nu man har gæster hjemme 
ved spisebordet, og der går en engel gennem stu­
en, så er det pinligt. Men hvis man sidder ude ved 
bålet – og det har jeg oplevet tusinde gange – så 
er det ligegyldigt, om nogen siger noget eller ej. 
Der kan være helt stille omkring et bål. Jeg tror, 
det må være et urinstinkt, vi har i os, at vi kan lide 
at sidde sammen omkring den der ild, der er helt 
fundamentalt vigtig for os.  

At være sammen med sin familie eller kam­
merater eller andre mennesker, som også gerne vil 
være ude i naturen og har den passion, det er fedt. 
Min kone og jeg har en lille jolle, som vi sejler ud 
i sammen og overnatter i. Vi har også den årlige 
sildetur i familien sidst i april. Det er en fast tradi­
tion, hvor vi sejler ud på en ø og står og fanger fisk 
hele dagen. At være sammen med andre i naturen 
kan føre til venskab for livet. Og det synes jeg er 
utroligt smukt. Det giver et fantastisk kammerat­
skab, fordi man er i et andet miljø end på f.eks. et 
værtshus. Man har fælles interesser, og man kan 
inspirere hinanden og give hinanden viden og 
forståelse for, hvad der sker i den der natur, man 
er i – måske få præsenteret nogle nye svampe og 
gå hjem og sidde og studere dem i bøgerne.  

 Den der viden om de små ting i naturen gør, 
at man kan begynde at se nogle sammenhænge, og 
det er det, jeg synes giver et spændende liv – og en 
større værdi, når man er derude i naturen. Man gen­
kender fuglenes fløjt; man ved, hvornår de yngler.  
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Jeg er født i efteråret, og det synes jeg er en smuk 
årstid. Det der forfald, der starter med, at blade­
ne falder, og alt, hvad der gror på jorden, visner 
og falder sammen. Der er selvfølgelig en rytme 
alle steder i verden med sol og mørke osv., men 
denne her rytme, vi har i Danmark, hvor jeg er 
født og opvokset, den synes jeg er så fin. Man får 
tid til at bruge den lange vinter til at reflektere 
over: Hvordan er det egentlig gået den her som­
mer? Er der noget, jeg kan gøre bedre? Skal mit 
liv være anderledes? Og når så foråret kommer, 
er man klar og frisk til at tage ud med nogle nye 
idéer og tanker.  

Gudskelov er der en rytme: noget vokser, og 
noget forgår. Så det, der interesserer mig ved natu­
ren, er ikke så meget lige dét at fange en laks eller 
skyde et rådyr. Det er at opleve nogle sammenhæn­
ge, som giver mig en større forståelse. Og man bli­
ver bedre og bedre til det, jo ældre man bliver, og jo 
flere oplevelser, man får med den mangfoldighed, 
som er i naturen. 

Jeg tænker tit på denne her blå planet, som er 
så smuk udefra, og på alt det liv, som jo i bund og 
grund handler om, at alle æder alle. Jeg er ved at 
blive gammel nu, og så er det, at jeg tænker: Hvor er 
det fantastisk at få lov at have et liv som ét af de her 
væsener på denne her planet. At få lov til at gå og 
opleve og reflektere over alle de vidunderværker, 
der er omkring én i naturen, i alle mulige skabnin­
ger, og som har et liv på vidt forskellige måder. Det 
er jeg dybt taknemmelig for: at jeg er blevet født 
som et menneske til at være på den her blå planet i 
den korte tid, som det varer. 
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Bornholms madkulturhus er et kuli­

narisk mødested for alle og en fejring 

af øens særegne madkultur og føde­

vareunivers. 

Gaarden er Danmarks første regiona­

le madkulturhus: et kulinarisk møde­

sted for beboere og gæster, hvor man 

har mulighed for at opleve madkultu­

ren gennem smag, leg og produktion. 

Huset er samtidig et samlingspunkt 

for bl.a. producenter, restauratører, ud­

dannelsesinstitutioner og alle andre 

med interesse for den bornholmske 

madkultur. 

Rygeovn og spisesal 

Det madkulturhus, som blev indviet i 

2015, rummer køkken, servicefacilite­

ter, pejsestue, spisesal og udgang til 

terrasse med udekøkken og rygeovn. 

Faciliteterne danner rammen om en 

lang række aktiviteter med fokus på lo­

kal og regional madkultur. Her kan man 

blandt andet lære om øens gamle køk­

kentraditioner og nye madtendenser.  

 

Bornholm er kendt for en række min­

dre, men velanskrevne fødevarepro­

ducenter, hvis varer kan købes over 

internettet, på markeder og i special­

butikker over hele landet. På øen fin­

der man også et utal af spisesteder og 

flere organisationer, som alle har fokus 

på den lokale og regionale madkultur 

– blandt andet foreningen Gourmet 

Bornholm og kokkekonkurrencen Sol 

over Gudhjem. 

 

De produkter, som udvikles i madkul­

turhuset, sælges i det fredede nabo­

museum Melstedgård, hvor besøgstal­

let er steget med 60 % efter indvielsen 

af Gaarden.

Gaarden

Beliggenhed:		  		  Melstedvej 25, 3760 Gudhjem 

Projektperiode: 			   2012–2015 

Støttebeløb fra Realdania: 		  4,5 mio. kr. 

Website: 				    gaarden.nu 

Livskvalitet på landet
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Fru Møllers Mølleri 

I en gammel stald ved Odder har et 

ægtepar indrettet gårdbutik og restau­

rant. Her kan besøgende både se, føle 

og smage maden og opleve en ægte 

fra-jord-til-bord-fortælling.

 

På Bjeragerhougaard ved Odder i 

Midtjylland har ægteparret Bodil og 

Kim Møller skabt nyt liv og en ny forret­

ning i en tidligere staldlænge og lade. 

Gården drives stadig som almindeligt 

landbrug, men som supplement til den 

traditionelle drift er der i den tidligere 

stald indrettet en gårdbutik med salg 

af råvarer fra egen landbrugsproduk­

tion. 

 

Udover gårdbutikken og restauranten 

Fru Møllers Mølleri er der indrettet en 

slagterforretning i den tidligere lade, 

hvor man kan købe kød fra gårdens 

egne dyr.  

Se, føl, og smag  

Det var vigtigt for værtsparret, at gård­

butik, restaurant og slagterforretning 

fik til huse i nænsomt renoverede, histo­

riske bygninger, og ombygningen fra 

stald og lade til fødevarevirksomhed 

har været dyr og til tider besværlig. Men 

i dag er Mølleriet Bjeragerhougaard 

en bæredygtig, overskudsgivende 

virksomhed med omkring 20 ansatte.  

 

Kernen i forretningen er, at kunderne 

kan se, føle og smage, hvordan føde­

varer bliver til. De besøgende får ikke 

kun et produkt med hjem fra Bjerager­

hougaard; de får også en ægte fra-

jord-til-bord-oplevelse.

Beliggenhed: 				   Bjergagervej 35, 8300 Odder 

Projektperiode: 			   2006 

Støttebeløb fra Realdania: 		  250.000 

Website: 				    frumollersmolleri.dk 

Livskvalitet på landet
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Ærø whisky

Danmarks mindste whiskydestilleri 

ligger i et bevaringsværdigt vaskehus, 

hvor besøgende kan opleve den rige 

ærøske lokalproduktion. 

 

Det lille vaskehus i Ærøskøbing ligger 

i baggården til købmandsgården på 

torvet. Vaskehuset er et bevarings­

værdigt stykke bygningskultur på kun 

36 kvadratmeter og udført i bindings­

værk. Ved projektets start var det lille 

vaskehus i akut forfald.  

 

Fra vaskehus til whiskyhus  

I renoveringen og omdannelsen af 

det lille vaskehus blev det ene rum ud­

rustet til destilleri med kobberkedler, 

hvor whisky laves på økologisk ærøsk 

byg. Det andet rum blev indrettet til at 

rumme et besøgscenter, hvor man kan 

sidde ved pejsen og få smagsprøver, 

følge produktionen på nærmeste hold 

og læse om whiskyproduktionen og 

ærøsk lokalproduktion. Imellem de to 

rum er der blevet opført en glasvæg, 

så de besøgende har frit udsyn ind i 

destilleriet.

Beliggenhed:	 			   Torvet 5, 5970 Ærøskøbing 

Projektperiode: 			   2015–2016 

Støttebeløb fra Realdania: 	 	 700.000 kr. 

Website: 				    aeroewhisky.com

Livskvalitet på landet
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Rabarbergaarden

Skolebørn lærer om landbrug og får 

jord under neglene på en klassisk 

bondegård i Nordsjælland. Den øko­

logiske gård rummer desuden restau­

rant og landhandel og benyttes også 

flittigt af lokale. 

 

Rabarbergaarden er en klassisk fir­

længet, stråtækt bondegård fra 1875 i 

udkanten af landsbyen Holløse i Nord­

sjælland. Der er fire hektar jord, og 

godt en hektar bruges til en skolehave 

til børn. Den resterende jord er udlagt 

til folde, græs og foderafgrøder til dy­

rene, der tæller dansk landrace-gris, 

får, heste og fjerkræ. Rabarbergaar­

den er økologisk og tilstræber en 100 

% selvforsyning af foder.  

 

Gården tilbyder også restaurant, land­

handel, planteskole og forskellige kur­

ser og aktiviteter for børn og voksne, 

og den bruges flittigt af de lokale.

Haver til maver 

På Rabarbergaarden dyrker over 

700 børn og unge hvert år deres egne 

grøntsager og lærer om naturen, og 

hvordan man kan lave mad af egne af­

grøder. For at give børnene den mulig­

hed er der etableret en lade i den op­

rindelige gård med plads til, at de kan 

arbejde med og lære om dyrene. 

 

'Haver til maver Gribskov' er organise­

ret som et samarbejde mellem Grib­

skov Kommune og Rabarbergaarden. 

Kommunen giver tilskud til faglig og 

kompetent undervisning til børnene i 

haver, natur og landbrug.  

 

Projektet har stor opbakning fra både 

børn, unge, lærere og forældre og an­

ses af både borgerne i Holløse By og 

af politikerne som et tiltag, der kan sik­

re, at landsbyen forbliver en levende 

og attraktiv landsby. 

Beliggenhed: 				   Holløse Gade 21, 3210 Vejby 

Projektperiode: 			   2015–2017 

Støttebeløb fra Realdania: 	 	 500.000 kr. 

Website: 				    rabarbergaarden.dk 

Livskvalitet på landet



Gudskelov er der en rytme i naturen94 95 Rabarbergaarden95 Rabarbergaarden94 Livskvalitet på landet

Fotograf: Steffen Stamp



96  97—

Stenka Hellfach

Visuelt essay

De næste sider er sammensat af 16 kunstværker fra perioden 1900–2023 
skabt af 14 billedkunstnere og to kunstnerduoer. Kunstværkerne repræsenterer 
forskellige perioder, stilarter og teknikker og er valgt ud fra deres potentiale 
til at formidle og billedliggøre detaljer og nuancer i bogens tekster og til at 
indfange stemninger, oplevelser eller erfaringer forbundet med livskvalitet på 
landet.  

Håbet er, at kunstværkerne bringer læserens egne historier, følelser og forestil-
linger i spil – at værkerne åbner for, tuner ind på og udfolder den personlige 
oplevelse af livet og livskvaliteten på landet.  

Stenka Hellfach, kunsthistoriker 
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Rum til at mødes

“Først former vi bygningerne, så former bygningerne os”. Citatet er Win­
ston Churchills, og det samme kan siges om byrum, stier og mødesteder i 
naturen, der ikke blot er koordinater på et kort, men aktive medspillere i 
det sociale liv, der leves i lokalområderne.   

I landdistrikterne er der de seneste år blevet bygget, anlagt, ombygget og 
renoveret i stor stil med henblik på at skabe bedre rammer for livet på 
landet. De lokale har blandt andet skabt nye mødesteder og rum til rekre­
ative aktiviteter, og nye stier har givet adgang til landskabet og nye forbin­
delser landsbyer imellem. 

De lokale mødesteder og kulturarven har stor betydning for livskvalite­
ten ifølge Anne Tietjen, arkitekt, ph.d. og professor i landskabsarkitek­
tur, bydesign og transformation, og Gertrud Jørgensen, arkitekt, ph.d. og 
professor i byplanlægning. I forskningsartiklen Stedsudvikling for fælles 
livskvalitet fortæller de to forskere fra Københavns Universitet om de 
strategier, de lokale benytter sig af for at øge deres kollektive livskvalitet. 

Caroline Hahn og Ebbe Lavsen er arkitekter og stiftere af tegnestuen Hahn 
Lavsen. Parret er flyttet fra København til Agger i Nordjylland, hvor de er 
ved at omdanne et 200 år gammelt fiskerhus på samme grund, hvor de 
bygger et nyt hus til deres fælles tegnestue og familie. Caroline og Ebbe 
fortæller i teksten Fiskerhusets vidnesbyrd om at lade sig inspirere af og 
bruge den lokale bygningskultur i egne projekter og om bygningsarvens 
betydning for lokalsamfundets identitet. 

De fire strategier for stedsudvikling, som forskerne fandt frem til i deres 
undersøgelse, er til sidst i kapitlet eksemplificeret i fire projekter, som Re­
aldania har støttet.
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Stedsudvikling  
for fælles livskvalitet

 

Anne Tietjen &  
Gertrud Jørgensen

(tv.) Gertrud Jørgensen, arkitekt, ph.d. og professor i byplanlægning, Sektion for Land-
skabsarkitektur og Planlægning, Københavns Universitet. 
 
(th.) Anne Tietjen, arkitekt, ph.d. og professor i landskabsarkitektur, bydesign og trans-
formation, Sektion for Landskabsarkitektur og Planlægning, Københavns Universitet.
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Befolkningstallet falder i landdistrikterne i 
Danmarks yderområder. Særligt i de mind­
ste byer og landsbyer bliver befolkningen 
ældre, mange unge flytter væk, og det kan 
være svært at tiltrække højtuddannet ar­
bejdskraft. Den lokale økonomi kommer 
dermed til at lide, og det bliver sværere at 
opretholde lokale skoler, børnehaver og 
butikker.

Selve landskabet og landsbyernes byg­
ninger og byrum har også ændret sig. In­
tensivt industrielt landbrug dominerer de 
åbne landskaber, byrum og bygninger har 
mistet deres oprindelige funktion og rele­
vans, og mange huse er nedslidte eller står 
helt tomme pga. fraflytning.

Mennesker og steder,  
der former hinanden

Balance mellem by og land – mellem center 
og yderområder – har høj samfundsmæssig 
og politisk bevågenhed. Mens generelle re­
gionale politikker synes at få mindre fokus 
i de seneste år, er lokale projekter for steds­
udvikling blevet mere almindelige. Det 
er projekter, der i lille skala og på basis af 
borgernes indsats forbedrer fælles offentli­
ge rum for at fremme individuel og fælles 
identitet og livskvalitet. 

Steder ser vi i vores undersøgelse som sær­
lige fysiske rum – en bygning, et byrum 
eller et naturareal – som kan forsyne et lo­
kalsamfund med services eller funktioner, 
og som samtidig skaber eller understøtter 
identitet og fællesskabsfølelse. Et sted behø­
ver ikke være unikt eller fremragende; det 
er et sted, ’fordi det er dit’, det er velkendt, 
og man kerer sig om det. Et sted ses i dette 
perspektiv som mere end et bagtæppe for 

sociale aktiviteter og interaktioner. Steder 
og fysiske rum er med til at skabe og defi­
nere selvsamme sociale interaktioner og det 
sociale liv som et hele. De fysiske strukturer, 
vi bygger, virker med andre ord tilbage på 
mennesker. 

Livskvalitet ser vi i et fællesskabsperspektiv, 
hvor det handler om en bred vifte af mål og 
prioriteter, der af en gruppe defineres som 
særligt vigtige. Fælles livskvalitet er således 
et spørgsmål om, hvordan man lever det 
gode liv sammen med andre og er i stand 
til at handle i fællesskab i lyset af nye ud­
fordringer. 

Stedsudvikling handler derfor om, at men­
nesker sammen skaber, former, omskaber 
og vedligeholder det, vi forstår som steder 
– ud fra de særlige kvaliteter, stederne rum­
mer. Stedsudvikling kan være offentligt fi­
nansieret, f.eks. via en områdefornyelse el­
ler regionale udviklingsmidler, eller de kan 
være finansieret via private midler, herun­
der filantropiske foreninger og fonde. 

Fælles rum,  
fælles livskvalitet

Undersøgelsens udgangspunkt var, at den 
måde som folk bevarer, omdanner og udvik­
ler de fysiske rammer omkring deres liv på, 
siger noget om betydningen af det byggede 
miljø for deres fælles livskvalitet. Det afspej­
les for eksempel i de stedudviklingsprojek­
ter, de initierer, finansierer og gennemfører i 
fællesskab. 

Derfor identificerede vi først 734 sted­
baserede brugerdrevne projekter i yderom­
råderne. Projekterne omfattede nye eller 
omdannede bygninger, byrum og landskabs­

projekter, som var iværksat, samskabt eller 
drevet af lokalsamfundet og finansieret af en 
eller flere bidragydere (Lokale- og anlægs­
fonden, Foreningen Realdania, LAG landdi­
striktsmidler, Friluftsrådets udlodningsmid­
ler, A.P. Møllerfonden, Statens Kunstfond).

Af disse udvalgte og besøgte vi 13 case­
projekter for at registrere de fysiske ændrin­
ger og interviewe nøglepersoner. De 13 pro­
jekter handlede på hver deres måde om at 
løse nogle af de typiske lokale udfordringer 
i yderområderne: faldende befolkningstal, 
tab af offentlige funktioner (især skoleluk­
ninger) og tomme, forfaldne eller underud­
nyttede bygninger. Motivationen bag pro­
jekterne var, at bestemte vigtige bygninger 
eller områder blev oplevet som forældede 
og uattraktive. På den måde er det byggede 
miljø både symptom på og årsag til udfor­
dringerne.

Vi skal naturligvis ikke glemme, at pro­
jekterne også er påvirket af bidragydernes 
dagsordener. Alligevel kan de 13 projekter 
belyse, hvad indbyggerne anser for værdi­
fuldt for deres individuelle og kollektive 
livskvalitet både nu og i fremtiden. 

Mødesteder, kulturarv,  
natur og forbindelser

De 13 projekter handler alle om at skabe 
nye mødesteder eller rum til en særlig ak­
tivitet for et lokalt fællesskab eller for en 
bredere offentlighed. Projekterne skabes 
eller drives af indbyggerne selv og tager ud­
gangspunkt i stedets eksisterende kvaliteter 
og potentialer, f.eks. værdifuld arkitektur, 
kulturarv eller natur. I vores undersøgelse 
fandt vi frem til, at særligt fire strategier for 
at skabe fælles livskvalitet går igen i de for­
skellige typer projekter. 

Strategi 1: Nye mødesteder 
til nye fællesskaber

Når befolkningstallet svinder ind i et be­
stemt område, er der færre mennesker til at 
deltage i lokalsamfundet, til at tage initiativ 
til og opretholde aktiviteter og til at bidrage 
generelt til det sociale liv. Det gør også, at 
mennesker og aktiviteter nødvendigvis kon­
centreres i de lidt større landsbyer og byer 
med et højere serviceniveau. 

Vi fandt, at de lokale borgere oplever og 
udnytter, at de ’traditionelle’ lokalt baserede 
fællesskaber er på vej til at ændres til mere 
regionalt baserede interessefællesskaber, og 
at flere brugergrupper kan have glæde af de 
samme faciliteter. Det store antal aktivitets­
huse og besøgssteder viser, at der lokalt er 
fokus på at skabe rum og steder, der både 
tilbyder noget værdifuldt til lokalsamfundet 
og til nabobyerne, til hele regionen eller til 
turister fra nær og fjern. I de mindre byer 
eller større landsbyer handler det oftest om 
at koncentrere mange forskellige aktiviteter 
(sport, kultur, forsamlingshus osv.) under ét 
tag eller på ét sted for at opretholde og styrke 
aktiviteter og formelle og uformelle møder. 
En anden mulighed for at dele faciliteter er 
at differentiere og fordele forskellige aktivite­
ter på flere steder inden for et større geogra­
fisk område. Begge modeller koncentrerer 
brugerne på udvalgte steder og skaber rum 
til nye fællesskaber.  

På øen Mors har en række landsbyer slået 
sig sammen som 'Landsbyen de 7 sogne'. I 
samarbejde med kommunen har indbyg­
gerne omfordelt deres faciliteter imellem sig 
til sport, natur- og kulturaktiviteter og gjort 
dem fælles for alle i landsbyklyngen (case 2).

Under navnet Pulsen Balling er den 
ældre og slidte idrætshal i Balling blevet 
udvidet til et professionelt drevet idræts- og 
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Case 1 

Pulsen i Balling
Skive Kommune
Ældre sportshal ombygget til multifunk­
tionelt idræts-, forsamlings- og lægehus.

Case 2

Landsbyen de 7 sogne
Morsø Kommune
Flere landsbyer har slået sig sammen og 
deler bygninger og faciliteter såsom skole, 
bryggeri og festlokaler.

Case 3

Det Gamle Værft i Ærøskøbing
Ærø Kommune
Ærøskøbing Skibsværft omdannet 
til socialøkonomisk virksomhed og 
formidling af maritim kulturarv og 
håndværkstraditioner.

Case 4

Horbelevs nye kulturgård
Guldborgsund Kommune
Nedlukket skole omdannet til fælles 
kulturhus for flere landsbyer.

Case 5

Borgerkroen i Frøstrup
Thisted Kommune
Forfalden kro omdannet til 
medborgerhus og senere suppleret med 
et udstillingscenter for vedvarende energi 
samt flere mindre byrum.

Case 6

Klitmøller ny foreningsvej
Thisted Kommune
Ny gangsti og grønne mødesteder langs 
Klitmøller å forbinder bl.a. skolen til 
bycentrum og vandkanten.

Case 7

Faster mejeri i Astrup 
Ringkøbing-Skjern Kommune
Tidligere andelsmejeri rummer i dag butik­
ker, erhverv og ostelagring samt nyt byrum.

Case 8

Havforbindelse i Øster Hurup 
Mariagerfjord Kommune
Nye byrum og en promenade åbner byen 
mod vandet.

Case 9

Ejerslev Moler og havn på Mors 
Morsø Kommune
Tidligere industrihavn til molerudskibning 
omdannet til marina og besøgscenter med 
stier i de tidligere molergrave.

Case 10

Dykkerparken i Glyngøre
Skive Kommune
Dykkerpark til amatørdykkere anlagt med 
skibs- og kampvognsvrag, stenrev og grotte. 

Case 11

Lyø kultur- og besøgscenter
Faaborg-Midtfyn Kommune
Øens gamle skole huser nu restaurant, 
mødelokaler og et lille museum.

Case 12

Bytorv i Junget
Skive Kommune
Ny bypark anlagt på tomme grunde 
efter nedrivning af huse på hovedgaden. 
Kunstinstallationer af mursten fra husene.

Case 13

Østerby Bagerimuseum
Fåborg-Midtfyn Kommune
Lukket landsbybageri omdannet til mu­
seum for skolebørn og besøgende.
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forsamlingshus for en stor del af Salling-om­
rådet. Ud over sport er der wellness, fysiote­
rapi, en foredragssal, et festlokale, mødelo­
kaler, en café samt en ny lægeklinik (case 1). 

Den renoverede kro i Frøstrup, som 
forvaltes af den lokale borgerforening, er nu 
åben i weekender og tilbyder ud over møde­
lokaler, festlokaler og et lille bibliotek også 
koncerter og andre kulturevents (case 5).

Den gamle skole i Horbelev er omdan­
net til et moderne kulturhus, hvor en oval 
tilbygning forbinder de tidligere adskilte 
bygninger til ét kompleks, der huser en ræk­
ke forskellige foreninger, en genbrugsbutik 
og et fitnesscenter samt forskellige kultur­
arrangementer. En lokal/regional forening 
driver huset (case 4). 

Projekterne har ifølge vores interview­
personer bidraget til at sætte stederne 'på 
landkortet' og gøre dem mere attraktive. I 
Frøstrup (case 5) og Landsbyen de 7 sogne 
(case 2) er der siden projekterne flyttet fle­
re børnefamilier til områderne – en grup­
pe, der er særligt svær for yderkommuner­
ne at tiltrække, og som gør en stor forskel 
for livet i landsbyerne. Interviewpersoner­
ne siger desuden, at projekterne har skabt 
nye sociale relationer, der går ud over egen 
landsby, både fordi mange flere nu mødes 
og bruger de nye steder, og fordi folk har 
samarbejdet om at skabe stederne. Især i 
Landsbyen de 7 sogne er grænserne udvi­
det for, hvor indbyggerne føler sig hjemme.  
Projekterne har på den måde også skabt 
nye mentale kort.

Strategi 2: Levende kulturarv

Gamle skibsværfter, andelsmejerier og 
fiskerihavne vidner om de tidligere er­
hverv i Danmarks landdistrikter. I takt 

med at disse erhverv er udfaset, har man­
ge af bygningerne mistet deres funktion og 
forfalder lige så stille. Det samme sker for 
de huse og pladser, der tidligere var vigtige 
sociale samlingssteder, men som har mistet 
relevans. 

Den særlige kulturarv og natur på ste­
det spiller en vigtig rolle i flere projekter. 
Omdannelsesprojekterne handler ikke 
kun om at bevare en arkitektonisk værdi­
fuld bygning eller et vigtigt historisk miljø, 
men også om at videreføre og forny lokale 
traditioner.  

Den særlige industrihistorie i Ejerslev 
Havn, hvor man i forrige århundrede ud­
vandt moler, er formidlet i et nyt, rekreativt 
landskab med stier i de tidligere lergrave, 
og udskibningshavnen er forvandlet til en 
rekreativ havn (case 9).

Det gamle skibsværft på Ærø er ble­
vet bevaret og omdannet til turistmål, 
gør-det-selv-skibsreparation og jobtræning 
for lokale unge med særlige behov. Gam­
le værktøjsmaskiner og skibe på bedding 
indgår nu i kursusaktiviteter (case 3). 

Østerbys Bagerimuseum er et nyt mu­
seum i et gammelt bageri fra 1912. Museet 
er oprettet af lokalbefolkningen for at vær­
ne om og formidle landsbyens kulturarv. 
Bagerdamen, der er opvokset i bageriet, 
serverer lagkage for de besøgende (case 13). 

Faster Andelsmejeri er en lokalhisto­
risk værdifuld bygning, som havde mistet 
sin funktion, og som nu er blevet renovere­
ret. Foreningen bag projektet er stolt over, 
at den nu huser et supermarked, et lille bib­
liotek og erhverv, der har skabt et nyt cen­
trum i den lille by Astrup, og at det også er 
lykkedes at genoprette mejerifunktionen, 
om end kun i form af et ostelager (case 7). 

I Junget blev landsbyens centrum om­
dannet til en ny park, og sten fra de nedrev­

ne huse blev genanvendt til kunstværker 
i parken som erindringer om landsbyens 
historie (case 12).

Projekterne handler om at skabe ’levende 
kulturarv’, hvor omdannede bygninger og 
offentlige rum ikke blot bevares som musea­
le genstande, men også fungerer som forbin­
delser til fortiden og som rammer for nye 
fællesskaber og aktiviteter nu og i fremtiden.  

Strategi 3: Adgang til varierede 
landskaber og natur 

Naturen og de vidtstrakte, åbne landskaber 
er noget af det vigtigste for fastboende og 
nye tilflyttere i Danmarks landdistrikter. 
Adgangen til landskaberne er imidlertid 
ofte dårlig og bliver stadig værre – primært 
pga. intensivt landbrug.

Mange af projekterne handler om at 
skabe større nærhed til natur og naturak­
tiviteter. Det er dog ikke ’bare’ adgang til 
natur og landskab, men involverer næsten 
altid skulpturelle elementer, der markerer 
mødet med naturen. Det kan være stifor­
løb, der markeres med særlige ’indgange’, 
eller elementer, der fremhæver en smuk 
udsigt. Mindre fysiske strukturer såsom 
bænke, stier og broer kan også give bed­
re mulighed for at nyde naturen, fremme 
friluftslivet og styrke landskabet som et 
identitetsskabende element i og mellem 
landsbyer. 

I kystbyen Klitmøller er en offentlig sti med 
til at øge trafiksikkerhed og give adgang til 
Klitmøller Å og resten af det omkringlig­
gende landskab. Nye, grønne mødesteder 
langs Klitmøller Å er markeret med skulp­
turelle arkitektoniske broer med integre­
rede bænke, pavilloner eller hængemåtter, 

der indbyder til ophold og udendørs akti­
viteter i det ellers 'vilde' ålandskab (case 6).

Med de nye stier til molergraven i Ejer­
slev (case 9) kan man tage på nye vandre­
ture i et meget markant industrikultur­
landskab.

Det nye, centrale byrum i den lille by 
Øster Hurup, som forbinder byen til hav­
nen og stranden, er omgivet af kunstige 
klitter, så det føles som 'at sidde i naturen' 
(case 8). 

I Landsbyen de 7 sogne giver nye, of­
fentlige trampestier adgang til naturen på 
Sydmors (case 2). 

Dykkere har fået en helt ny oplevelse 
af og adgang til vandet i Salling Aqua Park 
(case 10), som er en kunstigt anlagt dykker­
park med skibs- og kampvognsvrag, sten­
rev og grotte ud for Glyngøre Havn.

Vi fandt også et stort antal shelterpladser 
og andre ’indgange’ til naturoplevelser for 
lokale og turister, som alle peger i samme 
retning: Adgang til naturen er afgørende 
for livet i landdistrikterne, og arkitekturen 
kan støtte de vigtige naturoplevelser. De 
enkelte projekter er små, men tilsammen 
fremmer de oplevelsen af naturen. Lokale 
landskaber er, på samme måde som byg­
ningsmassen, en identitetsmarkør, der kan 
bidrage til stedsudvikling. 

Strategi 4: Nye forbindelser 
og mentale kort 

Nye gader, stræder, stier og knudepunk­
ter kan omforme steder – både fysisk og 
mentalt. Mange af projekterne gentænker 
landsbyens eller byens overordnede rumli­
ge struktur for at skabe nye fysiske forbin­
delser og nye – undertiden uventede – for­
ståelser af stedet.  
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De nye stier langs åen i Klitmøller åbner 
byen op til landskabet, forbinder to dele af 
landsbyen med nye broer og giver skoleele­
verne en ny genvej, som flytter skolen men­
talt tættere på centrum (case 6).

I Øster Hurup er byen blevet vendt 
om, så den ikke længere vender ryggen 
til vandet. Et nyt centralt byrum med et 
udsigtstårn viser vej til en opgraderet 
promenade til lystbådehavnen. Projektet 
styrker forbindelsen til havet og havnen 
som det fælles historiske rum i den gamle 
fiskerby (case 8). 

Nedrivningen af to forfaldne huse 
i hovedgaden i Frøstrup har givet plads 
til nye byrum og en ny visuel og fysisk 
sammenhæng mellem supermarkedet, 
borgerkroen, fodboldbanerne og en ny 
sansehave (case 5). 

De nye, grønne byrum i Junget 
ændrer hele den lille landsbys interne 
struktur og selvforståelse. Hvor der før 
var gade, er der nu en park, hvor bebo­
erne mødes, og turister holder en pause 
(case 12). 

I Landsbyen de 7 sogne giver den nye 
sti ikke blot adgang til naturen, men ud­
gør også nye, fysiske forbindelser mellem 
landsbyerne og skaber nye, mentale kort 
(case 2).

Disse projekter har krævet et mere over­
ordnet rumligt overblik og en større skala 
end de andre projekter, som hovedsage­
ligt blev udtænkt og iværksat af lokale 
borgere. Hvis man skal forbedre selve 
bystrukturen, kræver det, at man ser det 
rumlige potentiale ved at rive huse ned, 
ændre stier og veje eller skabe større of­
fentlige rum. Og at man har hjemmel til 
at gøre det. Derfor var professionelle ar­
kitekter og planlæggere involveret i alle 
disse projekter.  

Stærke bånd og nye 
projektfællesskaber

Tusinder og atter tusinder af ulønnede ar­
bejdstimer er blevet lagt i projekterne til at 
idéudvikle, skrive ansøgninger, forhandle 
med myndigheder, nedrive og bygge. Sær­
ligt de større projekter var meget kræven­
de og løb i flere år, hvor projektgruppen 
skulle sørge for at holde gejsten oppe i lo­
kalsamfundet. 

Menneskene bag projekterne er lo­
kale indbyggere fra alle samfundslag. 
Nogle har haft relevant uddannelse eller 
erhvervserfaring, men de færreste er pro­
fessionelle inden for projektledelse eller 
arkitektur; det måtte de lære sig hen ad 
vejen. Der var også brug for folk, der vid­
ste noget om alt fra jura og økonomi til 
historie, kommunikation og murerarbej­
de. I de fleste tilfælde var det en mindre 
gruppe (mellem tre og tolv personer), der 
udgjorde kernen i projektfællesskabet. I 
andre projekter var der mange flere perso­
ner involveret i større eller mindre roller, 
ofte som frivillige i det praktiske arbejde. 

I vores analyse fandt vi frem til, at 
selve dét at være sammen om at forme 
og skabe de fælles rum var værdifuldt for 
dem, der udførte det. De oplevede, at pro­
jekterne gav mening, og opbyggede nye 
sociale netværk. Det fælles arbejde med at 
skabe fysiske projekter lokalt havde der­
for også et utilsigtet, men vigtigt resultat, 
nemlig nye sociale fællesskaber. Man skal 
ikke underkende, at der ofte er konflikter 
i sådanne projekter, men vi hørte også ud­
sagn som ”Vi er jo blevet venner gennem 
projektet”. 

De stærke netværk mellem forskellige 
projektmagere har i mange tilfælde ledt 
til nye stedsudviklingsprojekter over en 

længere periode. Flere af vores cases var i 
sig selv opfølgningsprojekter på tidligere 
indsatser. Det er en vigtig effekt af projek­
terne, at deltagerne opbygger erfaring og 
netværk og en oplevelse af fælles handle­
kraft. Kommuner og stat kan gøre en stor 
forskel ved at understøtte denne form for 
stedsudvikling med hjælp og rådgivning. 

Udadvendte,  
moderne landdistrikter

Projekterne understreger kompleksiteten i 
det moderne landliv. Mens landdistrikter­
ne traditionelt (af byboere) har været an­
set for at være afsondrede og indadvendte, 
er realiteten i dag det modsatte. Både er­
hvervsmæssigt og kulturelt er landdistrik­
ternes steder urbaniserede og globaliserede 
og i konstant kontakt med andre steder. I 
de undersøgte projekter ser vi for eksempel 
en tendens til, at de lokale ildsjæle ønsker 
at skabe steder, som ikke kun er for andre 
lokale, men også for nabobyer, nabokom­
muner og turister. Desuden kan vi se, at lo­
kalsamfundene er meget aktive i at opsøge 
og involvere eksterne finansieringspartnere 
og myndigheder i udviklingen af deres lo­
kalsamfund. 

Endelig kan man diskutere, hvad peri­
feri betyder i Danmark. Trods betegnelsen 
’yderområder’ eller ’landdistrikter længere 
væk fra de større byer’ er der aldrig mere 
end tre timers kørsel til en af de fem stør­
ste byer i landet. God adgang til internettet 
betyder muligheder for arbejde og ind­
køb hjemmefra. Og der er en høj grad af 
privat-offentlig samvirken, som også giver 
sig udtryk i de projekter, vi har undersøgt. 
Borgerne er opmærksomme på lokal kul­
turarv og natur, og de har kompetencer 

til at gennemføre og drive ganske store og 
komplicerede bygge- og planprojekter. 

Så mens de overordnede politikker, 
der søger at løse strukturelle udfordringer, 
ikke synes at have den store gennemslags­
kraft, giver stedsudviklingsprojekter mere 
håb for fremtidens steder og rum på landet. 
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Caroline Hahn og Ebbe Lavsen er flyttet fra Nørrebro i 
København til Thy i Nordjylland for at bygge deres eget 
hus. Da de faldt over et 200 år gammelt, faldefærdigt fis
kerhus ved siden af iskiosken i Agger, købte de både hus 
og grund. De to restaureringsarkitekter er nu i færd med 
at ombygge fiskerhuset og bygger samtidig et nyt hus ved 
siden af til at rumme deres familie og fælles tegnestue.  

Caroline: På vores grund står der et fiskerhus fra 1827, 
som består af en stald og to stuer, et køkken og et lille 
kammer. Huset er stråtækt og bygget delvist af strand­
sten, som er sat i lermørtel. Det er en ældgammel byg­
geskik, som er meget sjælden at se bevaret. Folk i om­
rådet kender også godt huset. Når vi siger, at vi har det 
stråtækte hus nede for enden af vejen, så er folk helt 
med. Nogle kender det som Kajs hus.

Ebbe: Jeg tror, de fleste ville synes, at det er et billed­
skønt lille hus, men tiden er virkeligt løbet fra det 
på alle måder. De fleste har svært ved at stå oprejst 
derinde, og det ser ud, som om det er ved at skvatte 
sammen. Men sådan et hus kan faktisk betyde me­
get for et lokalområde – som et sted, der fortæller 
en historie, der ellers snart er helt visket væk. 

Caroline: Ja, fordi bygningskulturarven er vores fælles 
historie; vores fælles reference. Og når man taber 
de der referencer, så taber man rigtigt meget, også 
mellem generationerne. Man mister forståelsen 
for, hvad der har været før, og hvordan vi er endt, 
hvor vi er nu. Derfor var vores tanke at istandsætte 
fiskerhuset meget nænsomt. Begynder man at mo­
dernisere, så er den sjæl og den historie væk. Det 
vidnesbyrd, som et sted bærer, forsvinder hurtigt. 

Ebbe: Men det nytter heller ikke noget at bevare bare 
for historien. Man skal ligesom give det en beretti­
gelse til at leve videre. Derfor vil vi også bruge det 
her hus aktivt – til noget, hvor en lav lofthøjde ikke 
gør så meget. Fordi hvis hele vores familieliv skul­
le foregå derinde, så ville vi skulle ombygge det til 
uigenkendelighed. 

Caroline: Så vi renoverer nænsomt, og vi prøver også 
at trække på lokale kræfter. Tækkemanden, Per, 
som bor i området, har hjulpet os med taget. Det 
er faktisk hans bedstefar, der senest tækkede det 
samme tag tilbage i tresserne. Og så har Michael, 
en lokal tømrer og uddannet bygningskonstruktør, 
hjulpet os med at lave nogle traditionelle tømmer­
samlinger. Så der er mange mennesker, vi lærer at 
kende gennem det her. Vi opnår et stort netværk. 

Ebbe: Ja, og vi lærer en masse, fordi mange af de dyg­
tigste tømrere og snedkere er jo dem, som har ud­
dannet sig inden for traditionelt håndværk. Det var 
oprindeligt grunden til, at vi flyttede til Agger, at vi 
havde en drøm om at få lov som arkitekter at prø­
ve kræfter med at bygge selv. Vi ville gerne lære en 
masse byggeteknisk og kunne eksperimentere og 
tage nogle chancer og prøve nogle ting af, som du 
ikke kan slippe afsted med, hvis du skal overbevise 
en kunde. Og så blev vi jo en familie undervejs, da 
vi fik vores søn. Så det kom også til at handle om at 
leve et andet familieliv.

Caroline: Da vi boede i København, arbejdede vi begge 
på en restaureringstegnestue i Helsingborg i Sverige 
med nogle meget prestigefyldte projekter. Vi arbej­
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dede meget, og vi brugte virkeligt meget tid på at 
pendle. Så jeg tror bare, at vi havde brug for at bry­
de fri fra det der hjul og finde vores egen vej. Og så 
ser vi så meget potentiale her i området. 

Ebbe: Naturen her i Thy stjæler jo det meste af billedet. 
På den måde er naturen en stor del af fortællingen 
om stedet. Agger har ikke været igennem den sam­
me udvikling som mange af de andre kystbyer, men 
det er de samme naturoplevelser som 20 minutter 
oppe ad kysten. Her hos os er det jo ikke Gammel 
Skagen. Det er ikke idyllisk på den måde med vel­
bevaret historisk bygningskultur. Men det har sin 
egen rå charme. En usleben diamant. 

Caroline: Netop. Og vi ser også et stort potentiale i alle 
de tomme huse. I lokalmiljøerne herude findes 
der jo alle mulige bygninger, som står tomme – en 
gammel skole, et forsamlingshus, et missionshus, et 
mejeri, et bageri. Købmanden. Mange har opgivet 
håbet om, at de kan blive til noget igen.

Ebbe: Ja, og den måde, man ofte udvikler på, det er, at 
man rager nogle huse ned, så der er lidt flere par­
keringspladser ved brugsen. Det ser man som ud­
vikling. Der bliver også bygget masser af nyt ude på 
landet, men ofte handler det om at udstykke et nyt 
parcelhusområde, mens den gamle hovedgade lige 
så langsomt forgår. 

Caroline: Vi er jo ikke i tvivl om, at sådan noget bygget 
miljø faktisk kan være noget, der kan sætte nogle 
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nye ting i gang. At et fint torv eller en stationsbyg­
ning – eller et gammelt fiskerhus, der hvor man kø­
ber sin softice – kan være med til, at folk forelsker 
sig i en lille by.

Ebbe: Kulturmiljøer betyder rigtigt meget. Det kan 
styrke et fællesskab, at man har noget at samles om 
og værne om og en stærk fortælling at bygge vide­
re på. For vi er jo også formet af vores bygninger. 
I fiskerhuset kan du f.eks. aflæse rigtigt meget om 
levestandarden i gamle dage, og hvad de har værnet 
om. Selvom det var superfattigt, er der jo en pæn 
stue til fin brug og en hoveddør, der mest var til 
pynt. Bygninger bruger vi også til at signalere noget 
om os selv. Så når nu byggeriet bliver standardise­
ret, så forsvinder dialekten, også i byggeriet. Vi fjer­
ner mange af de der særlige egnstræk. 

Caroline: Fiskerhuset vidner selvfølgelig også netop 
om den store fattigdom, der var. Den historie, det 
fortæller, er jo om et fattigt samfund og nogle små 
kår, så det er måske ikke noget, man er særlig stolt 
af. Her i området har der været meget fattigdom 
omkring fiskeriet, så derfor ser man ikke en værdi i 
det byggeri og synes, at det er fint, at det forsvinder. 
Det bliver så vendt på hovedet, når der kommer en 
ny generation, der synes, at de gamle bygninger er 
interessante.

Ebbe: Det er også vigtigt at sige, at det er jo ikke for at 
forherlige den fattigdom, der var. Men man kan lære 
af den nøjsomhed og den enorme opfindsomhed 
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og kreativitet i dét, at man har bygget selv. Netop på 
grund af den der fattigdom har man også genbrugt 
meget. Man har ikke kunnet finde ordentligt tøm­
mer, så de lægter, de har brugt dengang, og som vi 
har i vores fiskerhus, var jo bare alt, hvad man hav­
de omkring sig: større grene, rester fra et skib eller 
en gammel bundgarnspæl, man har haft fiskenet i, 
med fiskerens initialer indgraveret. Vi vil selvfølge­
lig ikke bo som på et museum, og vi vil ikke kopiere 
værdier og familiemønstre fra den tid, men vi ser 
simpelthen bare nogle kvaliteter. Dem skal vi prøve 
at sætte ind i en moderne sammenhæng. Selvføl­
gelig må du have internet, og selvfølgelig skal vi se, 
om der kan indsættes solceller. Men jeg tror bare, at 
man passer bedre på ting, man har et følelsesmæs­
sigt forhold til, og som har en historie. 

Caroline: Det lokale mejeri, Solbjerg Mejeri, er desvær­
re væk nu, men vi reddede vinduerne og prøver lige 
nu at sælge nogle af dem til en ung familie, som vi 
hjælper med at renovere og ombygge en gammel 
gård. Så der findes jo små skridt i en interessant ret­
ning. Jeg tror, de gode eksempler kan meget. ’De 
sorte huse’ er nogle barakker nede ved kysten, hvor 
der nu er indrettet spillested, som drives af det lo­
kale bådelaug. På den måde er bådejerne jo kom­
met til at passe på en ret væsentlig bygningskultur­
arv. Men de gamle fiskere, de er ikke vant til at lave 
fondsansøgninger og holde øje med puljer. Så der 
findes noget levende kulturarv, men det hænger i 
en tynd tråd.

Ebbe: Det er svært, og det kræver så mange frivillige 
kræfter at bevare kulturarven. Det er ofte ildsjæle, 

der ligesom os har kunnet se et potentiale i tiden, 
og som har skrabet nogle penge sammen til at købe 
en bygning og så gå i gang. Så det kan jo lade sig 
gøre. Og der skal ikke ret mange midler til for at 
hjælpe sådan nogle projekter langt; små beløb kan 
gøre en enorm forskel. Men det er simpelthen for 
svært – for stor en opgave for lokalsamfundet. Det 
lægger for meget over på nogle enkeltpersoner, der 
lægger alt deres hjerteblod i det. Hvem overtager 
om nogle år? Hvem er de nye ildsjæle? 

Caroline: Én af styrkerne ved et mindre samfund er, at 
herude står du ligesom til ansvar for fællesskabet. 
Man forstår, at det er vores fælles opgave, hvis vi vil 
have en ny legeplads. Og så kan rigtigt meget ske. 
Hvis du bor i en større by, tænker du måske, at det 
må de klare inde på kommunen, eller det må nogle 
andre gøre. Mange landsbyer har en struktur og en 
størrelse, hvor man bor måske tusinde mennesker 
sammen, og der er rigtigt meget, man kan skabe 
sammen, når fællesskaberne ikke er for store. Det 
giver mening at engagere sig, fordi du hurtigt kan 
blive hørt og sidde med og gøre en forskel. Og det 
tror jeg giver en enorm livskvalitet. Det har vi selv 
oplevet. Men det næste skridt er svært. Der er man­
ge, der kæmper en brav kamp for at holde liv i sko­
len eller i købmanden. 

Ebbe: Ja, for der er jo bygninger nok, men vi skal have 
livet tilbage. Og det behøver ikke altid være en ny 
funktion. Der er mange kvadratmeter at tage af, og 
det, vi fylder i nu, det er kultur. Og det er også super 
vigtigt og super godt. Hver gang der er et nyt, godt 
initiativ – og dem er der mange af – så vil vi rigtigt 
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gerne støtte det og deltage og komme til deres ar­
rangementer. Men der er et andet fællesskab i f.eks. 
en skole. Så det kunne også være fedt med en sko­
le i skolen. Eller et mejeri i mejeriet. Og et forsam­
lingshus i forsamlingshuset. Mange af de kvaliteter, 
folk efterspørger i dag, findes jo i en landsby: Jeg 
vil have lov at være lidt i fred, men jeg vil også kun­
ne være en del af et fællesskab. Og jeg vil have min 
egen bolig, men der skal også være nogle faciliteter 
til at holde en fest, og der skal være en skole. Og alle 
taler om den blandede by, og det har man jo i byen 
på landet. Her bor man sammen, høj som lav, ung 
som gammel. Den der nærhed og det blandede fæl­
lesskab findes jo netop i de mellemstore landsbyer. 
Der er en hel struktur der, som ville kunne blom­
stre op. 

Caroline: Men nogen skal jo gå forrest og se mulighe­
derne. Det handler om at have en tro på et sted. 
Vores fiskerhus er på den måde en lille del af en be­
vægelse. Vi kan selvfølgelig ikke tage æren for al po­
sitiv udvikling i Agger, og der er jo sket alt muligt. 
Men der er også flere huse langs hovedgaden, der 
er blevet opkøbt og renoveret. Jeg tror, at hvert lille 
byggeprojekt, der afspejler lokalmiljøet, kan inspi­
rere den vej. Hvis man styrker den lokale kulturarv 
og historie, styrker det sammenhængskraften. Det 
er noget, der kan gavne os alle sammen. 
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Polymeren

En gammel polymerfabrik på Fyn er 

lavet om til byens rå og fleksible kul­

tur- og idrætshus. Her mødes borger­

ne og dyrker sport og holder koncer­

ter, fest og fællesspisning. 

 

Da polymerfabrikken i Årslev/Sdr. 

Nærås på Fyn lukkede i 2010, for­

svandt en central del af områdets hi­

storie. I 2015 overtog Faaborg-Midt­

fyn Kommune bygningen, og lokale 

frivillige stod klar med drømme om at 

udnytte den gamle fabriks mulighe­

der og skabe et permanent kultur- og 

idrætshus.  

 

Rå fabrikshaller 

I dag danner fabrikshallerne ramme 

for et socialt og kulturelt mødested 

med et hav af aktiviteter. Her kan bor­

gerne dyrke alskens typer sport, og 

der bliver afholdt koncerter, fest og 

fællesspisning. Derudover huser Po­

lymeren foreningsliv, kreative værk­

steder og kontorpladser, der tiltrækker 

folk fra bl.a. Odense, som ligger 20 ki­

lometer væk.  

 

Polymeren er skabt af og for borgerne 

og er blevet et vartegn på kommunens 

stærke sammenhold. 

Beliggenhed: 				   Stationsvej 69, 5792 Årslev

Projektperiode: 			   2016–2017 

Støttebeløb fra Realdania: 		  350.000 kr.  

Website: 				    polymeren.com

Livskvalitet på landet
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Fotograf: Claus Bjørn LarsenFotograf: Steffen Stamp
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Ragnhilds Gård

Tre familier har sammen købt og re­

staureret en 250 år gammel gård på 

øen Nyord. Gården og det unikke kul­

turmiljø kan nu opleves af både fast­

boende og turister. 

 

Nyord er en lille landsby på øen af 

samme navn, der ligger nordvest for 

Møn. På grund af forholdene på øen 

blev landsbyen aldrig ’udflyttet’, og de 

mange bevaringsværdige tre- og fire­

længede gårde udgør nu tilsammen 

et enestående, autentisk kulturmiljø.  

En af de firelængede gårde i landsby­

en er Ragnhilds Gård.  

Genskaber den oprindelige arkitektur 

Efter den forrige ejers død i 2017 blev 

Ragnhilds Gård købt af tre familier, som 

restaurerede gården i fællesskab. Den 

to et halvt århundrede gamle ejendom 

tilbyder i dag to moderne lejeboliger 

til fastboende og et vandrehjem med 

fem værelser.  

 

Med restaureringen er det lykkedes at 

styrke landsbyens kulturmiljø og so­

ciale fællesskab samt den boligmæs­

sige og erhvervsmæssige udvikling 

på Nyord – uden at forringe gårdens 

bevaringsværdi.  

Beliggenhed:  				   Møllestangsvej 1, 4780 Stege 

Projektperiode: 			   2019–2022 

Støttebeløb fra Realdania: 		  1,7 mio. kr. 

Website:				     ragnhildsgaard.dk

Livskvalitet på landet
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Filsø Ellipsen

En genskabt vestjysk sø nær Henne 

Strand har fået udsigtsbro og stiforløb, 

der giver bedre adgang til det natur­

skønne område. 

 

Filsø, som ligger sydøst for Henne 

Strand i Varde Kommune, var engang 

Danmarks andenstørste sø. Efter i en 

lang årrække at have været drænet og 

opdyrket, var den imidlertid svundet 

ind til næsten ingenting.  

 

I 2011 satte Aage V. Jensens Natur­

fond sig for at genskabe søen gennem 

ét af danmarkshistoriens største natur­

genopretningsprojekter. Formålet var 

at udvikle gode rammer for dyreliv og 

naturoplevelser i området. 

Ellipseformet bro 

I forbindelse med genskabelsen har 

Filsø i dag fået en ny adgangsvej og 

udsigtsbro, som giver mulighed for, at 

man kan bevæge sig rundt i området 

i et sammenhængende cirkelforløb – 

vel at mærke uden at forstyrre områ­

dets omkring 70 ynglende fuglearter. 

Sti og bro hænger sammen og føjer sig 

diskret ind i omgivelserne. Siden gen­

skabelsen er flere sjældne fuglearter 

vendt tilbage, og området har udviklet 

sig til en velbesøgt seværdighed. 

Beliggenhed: 	 		  Filsø, 6854 Henne 

Projektperiode: 		  2010–2017 

Støtte fra Realdania: 		  3,5 mio. kr. 

Website: 			   naturparkvesterhavet.dk

Livskvalitet på landet

Fotograf: Carsen Ingemann
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Troldhedestien

En nedlagt jernbanestrækning er ble­

vet omdannet til en rekreativ stiforbin­

delse med sheltere og opholdsrum, 

der forbinder Kolding og den gamle 

Dybvadbro Station. 

 

Troldhedestien er en natursti, der 

strækker sig fra Kolding midtby til Dyb­

vadbro Station. Det var tidligere en del 

af jernbanestrækningen, der forbandt 

Kolding og Troldhede i Vestjylland. Pri­

vatbanen startede sin drift i 1917, og 

den 31. marts 1968 kørte det sidste tog 

på linjen.  

 

I 2017 gik man i gang med at skabe en 

ny, rekreativ stiforbindelse med møde­

steder og oplevelser for alle og med 

særligt fokus på løsninger, der styrker 

inklusion og sociale relationer. 

 

Brugerne med på råd 

Fra projektets start blev både naboer, 

foreninger, lokalråd og handicap- og 

psykiatriorganisationer inddraget. De 

forskellige grupper har alle været med 

til at udvikle de nye tilbud og faciliteter 

på Troldhedestien. 

 

F.eks. kan man i dag sove i shelter og 

lave bålmad ved Dybvadbro, gå tur og 

komme helt tæt på vandet ved Bram­

drupdam Dam eller hygge sig på den 

nye skovterrasse neden for Skovløber­

huset i Marielundskoven.  

 

Den knap 10 kilometer lange natursti 

går igennem populær og værdifuld 

natur. Derfor har der i hele processen 

været ekstra fokus på at sikre, at de nye 

mødesteder og aktiviteter passes ind i 

naturen på diskret vis. De nye faciliteter 

er som hovedregel skabt i bæredygti­

ge materialer, der matcher den natur, 

de er placeret i. Samtidig er tilgænge­

lighed tænkt ind i konstruktionen af de 

nye mødesteder, så de er indbydende 

og lette at komme til for alle. 

Beliggenhed: 	 			   Dybvadbro Station, Egtvedvej 132, 6000 Kolding 
Projektperiode: 			   2017–2021 
Støtte fra Realdania: 			   4,3 mio. kr. 
Website: 				    kolding.dk

Livskvalitet på landet



Fiskerhusets 168 169 Troldhedestien169 Troldhedestien168 Livskvalitet på landet

Fotograf: Steffen Stamp



Fiskerhusets 170 170  171—

Ved fælles kraft

Andelsbevægelse, borgerforeninger, højskoler, skytteforeninger, sangfor­
eninger og idrætsforeninger. Danmark er et foreningsland, og de mange 
frivillige er fundamentet for foreningskulturen, uanset om der er tale om 
trænere til miniputterne i håndboldklubben eller dem, der organiserer 
fællesspisningen i kulturhuset 

Det vedvarende frivillige engagement i foreningerne har været med til 
at gøre civilsamfundet til den måske stærkeste udviklingskraft i landdi­
strikterne. Men kan et stærkt civilsamfund også bidrage til at øge livskva­
liteten hos den enkelte, og hvorfor vælger vi at deltage i frivilligt arbejde 
– er det for vores egen skyld eller for fællesskabet? 

Det undersøger ph.d., lektor og centerleder fra Syddansk Universitet 
Evald Bundgård Iversen, adjunkt Michael Fehsenfeld fra Aarhus Uni­
versitet og professor Bjarne Ibsen fra Syddansk Universitet. I deres tekst 
Civilsamfundets glæder og sorger beskriver de betydningen af det organi­
serede civilsamfund for den personlige livskvalitet på landet. 

Søren Vester bor i Thise ved Limfjorden, hvor han passer sin have og sit 
ugentlige gymnastikhold for mænd. Søren, der arbejder som indretnings- 
og haveekspert og jævnligt optræder på tv, er stærkt engageret i det lokale 
foreningsliv. I teksten Det handler om, at man er ønsket fortæller han om 
det særlige fællesskab på landet, som er noget af det vigtigste for det gode 
liv.  

Realdania har støttet de fire projekter til sidst i kapitlet. De viser, hvor­
dan frivillige og ildsjæle over hele landet bruger den lokale bygningskul­
tur til at skabe liv og nye fællesskaber.  
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Civilsamfundets  
Glæder og Sorger

 
Evald Bundgård Iversen,  
Michael Fehsenfeld  
& Bjarne Ibsen

(tv.) Bjarne Ibsen, ph.d., professor emeritus, Center for forskning i Idræt, Sundhed og 
Civilsamfund, Institut for Idræt og Biomekanik, Syddansk Universitet  

(mf.) Michael Fehsenfeld, adjunkt, Sektion for Sundhedsfremme og Sundhedsvæsen, 
Institut for Folkesundhed, Aarhus Universitet  

(th.) Evald Bundgård Iversen, ph.d., lektor og centerleder, Forskningsenheden Active 
Living, Institut for Idræt og Biomekanik, Syddansk Universitet 
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Forpligtende  
fællesskab belønner

 
En stor del af den sociologiske teori 
handler om, at stærke sociale relationer 
og netværk øger livskvaliteten. De sociale 
relationer skal være af en art, som gør, at 
man mødes ofte og deler en stærk fælles 
identitet. Det gælder især, når man delta­
ger i civilsamfundet. En del undersøgelser 
peger på, at livskvaliteten stiger, når man 
deltager i og bidrager til civilsamfundet.  

Sociologen Robert Stebbins skelner 
mellem mere og mindre forpligtende må­
der at deltage i civilsamfundet på. Den 
mindre forpligtende type deltagelse er, 
når man deltager i en forening i ”umid­
delbart og i sig selv givende, relativt kort­
varige, fornøjelige aktiviteter, der kun 
kræver lidt eller ingen særlig forudgående 
træning”.1

 Mere forpligtende deltagelse define­
rer han derimod som ”den systematiske 
udøvelse af en amatør-, hobby- eller fri­
villig aktivitet, som fastholder deltagerne 
med sin kompleksitet og mange udfor­
dringer.  Den er dyberegående, langvarig 
og baseret på betydelige færdigheder, vi­
den eller erfaring”.2 Den mere forpligten­
de type fritidsaktiviteter ’belønner’ i hø­
jere grad deltagerne ifølge Stebbins, fordi 
man får mulighed for at udfolde hele sit 
menneskelige potentiale. Man får mulig­
hed for at bruge og demonstrere sine fær­
digheder og viden, for at have værdiful­
de oplevelser, for at udvikle en identitet, 
som er værdsat af andre, og for at deltage i 
gruppens glæder og sorger.  

1	 Stebbins, R. A. (2001). Serious leisure. Society; May/Jun 2001;  
38, 4, side 53.

2	 Stebbins, R. A. (2001). Serious leisure. Society; May/Jun 2001;  
38, 4, side 54.

Lokalsamfundets  
lim i opløsning

 
I de større byer kan man vælge mellem et 
væld af kulturtilbud, fritidsaktiviteter, bu­
tikker, caféer, restauranter og barer. På lan­
det er der langt færre tilbud, så her må man 
i højere grad finde på aktiviteterne selv. 
Civilsamfundet spiller derfor en vigtigere 
rolle i landdistrikterne som den lim, der 
binder lokalsamfundet sammen, da man­
ge af aktivitetstilbuddene i landdistrikterne 
på forskellig vis er båret af civilsamfundet. 

 Men der er i det seneste halve århund­
rede sket store forandringer i landdistrik­
terne. Tidligere var de stærkt domineret 
af landbruget. Det meste af hverdagslivet 
(arbejde, skole, indkøb, fritid osv.) fore­
gik inden for et relativt begrænset geo­
grafisk område, og kulturelt var hvert 
landdistrikt meget ens. Hvert landdistrikt 
havde også sin egen, decentrale politi­
ske forvaltning. I de seneste årtier er der 
imidlertid sket betydelige forandringer i 
landdistrikterne i Danmark, som gør, at 
folk er mindre afhængige af hinanden. I 
de seneste 50 år er antallet af kommuner 
blevet reduceret fra ca. 1.000 til 98, hvil­
ket gør, at hver borger er længere fra de 
politiske beslutninger. De færreste arbej­
der i det lokalområde, hvor de bor, og de 
benytter oftere de nærmeste byer til ind­
køb og fritids- og kulturaktiviteter. Derfor 
er indbyggerne i mindre grad afhængige 
af hinanden og af de tilbud og mulighe­
der, som erhvervslivet, det offentlige og 
civilsamfundet tidligere organiserede i 
landdistrikterne. I dag er det muligt 'bare' 

at bo i landdistrikterne, nyde naturen, 
pendle til arbejde og til kulturelle events 
i større byer og i den forstand ikke være 
særligt knyttet til, eller aktivt involveret i, 
ens lokalsamfund.  

 Samtidig er der sket en generel indi­
vidualisering af hele samfundet, som også 
påvirker deltagelsen i civilsamfundet. 
Hvor man i gamle dage udførte 'kollektivt' 
frivilligt arbejde, der handler om at støtte 
en kollektiv identitet, er der sket et skifte 
til en mere 'refleksiv' form for frivilligt ar­
bejde, der handler om ens egen identitet 
– fra ”åbenlys pligtfølelse eller ansvarsfø­
lelse over for fællesskabet til selvcentreret 
motivation”.3

Oplevelsen af at deltage
 
I princippet er mulighederne for at dyr­
ke forpligtende fritidsaktiviteter ofte lige 
så gode i byområder som i landdistrikter. 
Men den type deltagelse, som bidrager til 
livskvaliteten og samfundslivet, må formo­
des – trods de seneste årtiers udvikling – at 
være mere udbredt i landdistrikterne. Ifølge 
undersøgelser gælder det nemlig, at jo stør­
re en gruppe er, jo mindre bidrager den en­
kelte til det store fællesskab.  

 Forskningen har ikke et klart svar på, 
om deltagelsen i civilsamfundet er højere 
på landet, men danske undersøgelser tyder 
på det. Undersøgelserne er baseret på tal for 
foreningsmedlemskab og frivilligt arbejde.  

 Vi ville med vores forskning gerne nu­
ancere fortællingen ved at undersøge folks 
egen oplevelse: Hvordan vurderer indbyg­

3 	 Hustinx, L., & Lammertyn, F. (2003). Collective and reflexive styles of vo­
lunteering: A sociological modernization perspective. Voluntas:  
International Journal of Voluntary and Nonprofit Organizations,  
14(2), 167-187.   

gerne i tre udvalgte danske landdistrikter, 
hvorvidt, hvordan og hvorfor deltagelse i 
civilsamfundet påvirker deres livskvalitet? 

 Specifikt undersøgte vi, om borgerne 
i de tre landdistrikter er engageret i fælles­
skaber og sociale netværk, der er dybtgåen­
de og langvarige. Det kan f.eks. være aktivi­
teter for at bevare en offentlig skole eller en 
anden offentlig institution men også fælles 
anstrengelser for at videreføre den lokale 
identitet og lokalsamfundets historie og 
'skæbne.' 

 Vi udførte interviews med 28 perso­
ner i tre landdistrikter. Områderne lå i tre 
forskellige dele af landet, men havde sam­
me karakteristika: De har alle ca. 1.000 ind­
byggere, en lokal skole, faciliteter til sport 
og kultur samt indkøbsmuligheder. Områ­
derne ligger alle mindst 30 minutters kørsel 
fra en større by.  

 I interviewene var der særligt tre te­
maer eller bevæggrunde, der kom frem, 
når indbyggerne skulle forklare, hvorfor 
de bruger tid og kræfter i civilsamfundet, 
og hvorvidt og hvordan det øger deres livs­
kvalitet.  

Tre grunde til, at folk  
deltager i civilsamfundet

1)	 At give andre flere muligheder

Et klart flertal af de interviewede opfatter 
det som givende at bidrage til civilsam­
fundet, f.eks. ved at hjælpe de lokale for­
eninger. Især føles det meningsfuldt at 
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skabe fritidsaktiviteter for børn og unge i 
landdistrikterne. Man behøver nemlig ikke 
selv at være engageret i de aktiviteter, man 
bidrager til, for at føle sig motiveret. Det er 
bare vigtigt at skabe muligheder for det lo­
kale landdistrikt generelt, forklarer flere af 
de interviewede. Deltagelse i civilsamfun­
det er på den måde også en måde at være 
med til at gøre det enkelte landdistrikt til et 
attraktivt sted at bo. F.eks. udtaler en yngre 
kvinde, at:  

”Jeg ved ikke, om jeg tænker på, hvad 
jeg selv kan få ud af det, men jeg kan 
godt lide at hjælpe, hvis der er behov 
for hjælp. Det giver mig nok en for­
nemmelse af ikke bare at have en af­
slappet holdning til det landområde, 
jeg bor i, men at jeg faktisk er i stand 
til at få nogle af de tungere hjul til at 
rulle...” 

Interviewperson 1, landdistrikt 2.  

En midaldrende kvinde siger:

”Det, der får et landdistrikt til at blom­
stre, er, at man har et forhold til hinan­
den, at man er en del af civilsamfundet, 
at man deltager og lærer nye menne­
sker at kende – mennesker, som man 
ellers ikke ville møde. Det er meget 
vigtigt, fordi det, der gør det muligt, 
at man mødes på tværs af forskellige 
sammenhænge, er de forskellige dele 
af civilsamfundet. Selv trives jeg ikke 
med at skulle deltage hver torsdag kl. 
19.00, så jeg må finde andre måder at 
få min motion på. Men jeg kan godt 
lide at bidrage ved at hjælpe med at 
arrangere forskellige arrangementer i 
landdistrikterne, ved at være engageret 
i den lokale forening.”  

Interviewperson 1, landdistrikt 3.

2) 	 At være en del af fællesskabet

Udover de vigtige mål, man kan opnå i 
fællesskab, opfattes selve dét at deltage i ci­
vilsamfundet også som givende, fordi det 
giver mulighed for at skabe og opretholde 
langvarige relationer med de andre lokale. 
Man får med andre ord noget tilbage. Ek­
sempelvis siger en pensionist: 

”Det er tilfredsstillende at kunne hjæl­
pe de forskellige foreninger. Man får 
noget tilbage ved at møde alle de men­
nesker. Og når man planlægger og gen­
nemfører arrangementer og derefter 
mødes med de andre bestyrelsesmed­
lemmer senere og bliver enige om, at 
det lykkedes os at gøre det ... Det er 
meget tilfredsstillende at kunne sige, at 
vi har været med til at gøre det.” 

Interviewperson 1, landdistrikt 1.

En person i tresserne, som har været frivillig 
hele sit liv, fortæller samme historie: 

”Det er en kæmpe tilfredsstillelse at 
gøre noget sammen med andre og at 
gøre noget, som man ikke bliver betalt 
for. Den største del af tilfredsstillelsen 
er, at man gør det frivilligt, at man ikke 
er afhængig af, at andre skal betale, 
men at man i stedet giver noget til sam­
fundet, og så får man noget tilbage. Det 
er den store motivation.” 

Interviewperson 5, landdistrikt 2.

Det er altså ikke den umiddelbare glæde 
ved at være en del af selve aktiviteterne, folk 
fremhæver, når de reflekterer over betyd­
ningen af at deltage i civilsamfundet. Det 
handler nærmere om, at man får lov til at 
få en relation til andre lokale og være en del 
af fællesskabet. Når man er sammen om 

en fælles indsats, opstår der også en fælles 
identitet.

3) 	 At kæmpe for at overvinde fælles 
udfordringer 

Det føles godt at hjælpe og at være en del 
af fællesskabet ved at lægge tid og kræfter i 
civilsamfundet, men det handler også om 
nødvendighed. Det handler om at kæmpe 
mod den generelle udvikling, der gør livet 
i landdistrikterne sværere: centraliseringen 
og fraflytningen. I modsætning til i byerne 
må man selv skabe mulighederne på lan­
det, hvilket understreges af en midaldren­
de kvinde med børn:

”Hvis ingen herude melder sig fri­
villigt, så sker der ikke noget. Så ville 
der ikke være nogen spejdere, ingen 
sportsforening ... Vi er en lille by, men 
vi har en svømmehal, en sportshal og 
fitnessfaciliteter. Mange af de ting ville 
ikke have været her, hvis ikke frivillige 
havde sagt, ’vi vil have det her, vi gør 
det, det er livskvalitet for os, at vi har 
fået det i vores område’. I større byer 
kommer den slags automatisk. Men 
her… Hvis nogen gerne vil have, at der 
skal ske noget inden for f.eks. musik 
eller volleyball, så skal de selv gøre no­
get for det...” 

Interviewperson 9, landdistrikt 1.

De interviewede føler sig derfor nogle gan­
ge forpligtede til at bidrage, men det ses 
ikke som en tung byrde. En ung kvinde 
siger:   

”Det er lidt en pligt, fordi jeg ellers er 
bange for, at der ikke vil være noget fri­
villigt arbejde, ingen biograf og ingen 

sportshal. Men det er ikke en kedelig 
pligt. Jeg ser det mere som en del af det 
at bo i det her område. Jeg vil gerne 
have, at de muligheder skal være til­
gængelige for mig og mine naboer. Så 
det er ikke en kedelig pligt. Men det er 
ligesom ... Jeg ved bare, at det er nød­
vendigt, at vi også deltager.” 

Interviewperson 1, landdistrikt 2.

De interviewede oplevede det som me­
ningsfuldt at være en del af kampen for 
at overvinde de udfordringer, der er for­
bundet med at bo i landdistrikterne. Men 
udfordringerne kan også blive for svære at 
overvinde, særligt når vigtige mødesteder 
lukker. Det ses tydeligt, da skolen lukker i 
det ene af de landdistrikter, vi undersøgte. 
Efter lukningen blev det meget vanskeligt 
for den lokale sportsklub at skabe aktivite­
ter for børn og unge fra lokalområdet. 

Medgang og modgang
 
Vores undersøgelse bekræfter, at borger­
ne i landdistrikterne i høj grad involverer 
sig i aktiviteter i deres lokalsamfund, og 
at den deltagelse øger deres livskvalitet. 
Konklusionerne gælder naturligvis kun de 
områder, der indgår i undersøgelsen, og 
områder, der minder om dem i størrelse 
og beliggenhed.  
 
Interviewpersonerne er motiveret af følel­
sen af 1) at hjælpe andre og give dem flere 
muligheder, 2) at opbygge venskaber og 
relationer og indgå i fællesskabet samt 3) 
at overvinde (nogle af) de problemer, der 
er forbundet med at bo i et landdistrikt. 
Det er således ikke aktiviteterne i sig selv 
og den umiddelbare fornøjelse ved at del­
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tage deri (’mindre forpligtende’ deltagel­
se), der øger livskvaliteten, men snarere 
dét at være involveret over længere tid i 
’mere forpligtende’ fritidsaktiviteter, hvor 
man opbygger en fælles identitet. Her 
kan de længerevarende relationer mellem 
folk udvikle sig og udmønte sig i højere 
livskvalitet. Vores resultater er dermed i 
overensstemmelse med det teoretiske ud­
gangspunkt – at det er deltagelse i ’mere 
forpligtende fritidsaktiviteter’, der giver 
livskvalitet.  
 
Resultaterne er til gengæld i modstrid med 
den udbredte opfattelse, at motiverne for 
frivilligt arbejde har ændret sig fra at hand­
le om kollektiv identitet til selvidentitet. I 
vores undersøgelse er det nemlig den type 
frivilligt arbejde, der har fokus på fælles­
skabet, som de interviewede fremhæver. 
Alder spiller dog en rolle. De yngre, vi tal­
te med, lagde mindre vægt på betydningen 
af at skabe gode muligheder for andre og at 
bidrage til at overvinde problemerne. I ste­
det deltager de unge i foreningslivet for at 
have et socialt liv med deres venner. Flere 
af de interviewede unge planlagde at flytte 
væk for at tage deres uddannelse. Derfor 
understregede de også i mindre grad end 
de ældre, hvor vigtigt det var at deltage i 
civilsamfundet på længere sigt.  

I landdistrikterne findes der nogle udfor­
dringer, som i sig selv giver en følelse af, at 
ens bidrag er nødvendigt, samt en stærkere 
følelse af sammenhold og fælles identitet. 
Man er i samme båd. Det kan være en del 
af forklaringen på, at livskvaliteten i landdi­
strikterne er lige så høj som i byerne til trods 
for de strukturelle udfordringer på landet. 
Den fælles kamp kan motivere folk til at 
involvere sig i lokalsamfundet, men vis­
se udfordringer kan også være for store og 
uovervindelige. Vi så det i et landdistrikt, 
hvor skolen lukkede, at det gjorde det svært 
at opretholde civilsamfundet. Selvom vores 
undersøgelse har vist, at det har en positiv 
indflydelse på livskvaliteten at være en del 
af ’kampen’, er det derfor vigtigt at huske, at 
det kan blive for svært at kæmpe mod den 
overordnede demografiske og strukturelle 
udvikling. Hvis problemerne bliver uover­
kommelige, kan det have den modsatte ef­
fekt: at de frivillige bliver udbrændte og gi­
ver op. Hvis man fra politisk side ønsker at 
øge livskvaliteten for de mennesker, der bor 
i landdistrikterne, bør man derfor ifølge 
vores forskning især fokusere på, hvordan 
folk kan motiveres til at engagere sig i fælles 
frivilligt arbejde. Samtidig bør man så vidt 
muligt prøve at bevare og gentænke de cen­
trale institutioner og mødesteder, der er så 
vigtige for civilsamfundet. 
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om. Vi startede syv mand, og nu er vi 42 – i alderen 
fra 22 til 65 år – og alle kan stå på hænder, og alle 
kan lave en salto. 

Jeg kan bare sige, at det giver i hvert fald mig 
noget, når man mødes en gang om ugen og lige si­
ger goddag og tjekker op på hinanden. At være en 
del af et fællesskab er det mest livgivende, man kan 
opleve, om det så er en familie eller en stamme eller 
et lokalsamfund. Det er det, der gør, at man lever 
længere. Det handler om, at man er ønsket. Og at 
man er med til at give noget i det område, hvor man 
er. Der er ikke noget bedre end at hjælpe andre vi­
dere. Når man giver, så får man tifold igen – og så 
er det jo rigtig godt at stå over for et helt gymnastik­
hold og give.

Man har forskellige roller, når man er i sådan et mindre 
samfund, og alle roller er vigtige. Jeg ved altid lige 
nøjagtig, hvem jeg skal ringe til for at få hjælp. Vi 
bor i Thises gamle præstegård, som vi selv har re­
noveret fra ende til anden de seneste 14 år, og vi går 
stadig og arbejder på den. Det er et livsværk. Da vi 
byggede drivhuset, der var alle naboerne med, og 
flere kom forbi og hjalp os med at rense mursten. 
Naboen er glarmester, så alt, hvad vi har fået lavet 
af spejle, har han hjulpet med, og så har jeg nogle 
kammerater rundt om, der kan noget med træ, og 
nogle, der kan noget med strøm. Mit virke er at fin­
de på og bygge nogle ting, som er anderledes, og der 
har jeg tit brug for noget specialviden. Den hiver jeg 
så ud af de forskellige håndværksfolk, der bor rundt 
omkring. Vi kan jo bygge hele huse i vores netværk, 

Søren Vester bor i Thise ved Limfjorden med sin kone og 
deres to sønner. Han er uddannet designer og arbejder som 
indretnings- og haveekspert, blandt andet i en række bo-
lig- og haveprogrammer. I fritiden er Søren Vester stærkt 
engageret i det lokale foreningsliv og er bl.a. træner for et 
ugentligt gymnastikhold for mænd.

Vi rykkede mod vest, fra København til Thise, for 16 
år siden. Thise ligger lidt nord for Skive, så det var 
næsten så langt væk, man kan komme fra Køben­
havn. Og vi har aldrig nogensinde fortrudt. Folk 
spørger os: Hvad fa’en laver I derude? Men jeg tror 
faktisk, at vi kommer til flere musikarrangementer 
herovre, end vi gjorde, da vi boede i hovedstaden. I 
København var vi kun ude at se kulturelle ting, når 
vi fik gæster fra Jylland. 

Jeg er født 11 kilometer længere nede ad vejen, 
så for mig var det som at komme hjem. Vi havde kun 
lige banket gulvet op, og så stod Knud og spurgte, 
om vi ikke skulle have et gymnastikhold. Min kone, 
Dorthe, meldte sig ind i idrætsforeningen, og jeg sid­
der i borgerforeningen. Børnene spiller badminton 
og går til gymnastik. Det er det bedste råd overhove­
det: Hvis man melder sig ind i Foreningsdanmark 
der, hvor man lander, så er man med lige fra start.  

Min fætter og jeg har et gymnastikhold, der hedder Æ’ 
Brok-hold. Vi har overtaget det efter vores onkels 
bror, som har haft det i 30 år, så der er en lang tra­
dition på det hold. Der kommer folk fra Thy, Mors 
og Salling. Vi plejer at sige, at vi behøver ikke kom­
me i form, bare vi er glade. Det er det, det drejer sig 
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hvis det er dét, man vil. Alle spytter ind med de 
kompetencer, de har, og der er altid gode chancer 
for, at man kan finde noget viden lokalt – om du 
så skal bygge eller bage. Jeg plejer at sige, at jeg har 
aldrig lavet noget alene.

Der har altid været en ånd i Thise om, at man får ting 
til at ske. For eksempel er der kajak hver tirsdag i 
sommerhalvåret, og bagefter kommer man tilbage 
og tænder op i grillen og spiser sammen, familier, 
unge og gamle. Nogle kommer også bare for at spi­
se, og har man gæster, så tager man dem med. Det 
er vanvittigt hyggeligt. Vi har også bygget et oran­
geri oppe i byen, hvor de ældre mødes til petanque 
hver torsdag og griller. Har man børn på skolen, så 
mødes man til forældre- og arbejdsdage. Der er så­
dan nogle faste mødepunkter igennem året.

Når der flytter nye folk til byen, møder bor­
gerforeningen op med en kurv, og vi sørger for, at 
de bliver inviteret med det første år til forårsfester, 
og hvad der ellers sker. Tilflyttere bliver faktisk også 
parret med en familie eller en kontaktperson, som 
de kan ringe til, hvis de har brug for hjælp eller 
har spørgsmål. Altså, så får man lige sådan en ind­
flyvning i, hvad man gør, hvis man f.eks. vil dyrke 
idræt, hvis man vil ride på rideskole, eller hvis man 
skal leje forsamlingshuset. Velkommen til byen!

Man mødes i forsamlingshuset, og man mødes ved køb­
manden og på skolen, og så er det jo nemmere at 
overskue de 240 mennesker, der bor i Thise, end 
de der 1 million mennesker, der bor i København. 
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Så det er med i huslejen, at man bliver kendt. Folk 
ved, hvem man er, igennem hvad man laver, hvad 
man køber, hvor man er, og hvad man har gang i. 
Det kan ikke undgås, at folk følger med. Men det 
kan jeg godt lide. Herude bliver man jo livsvidner 
for hinanden. Jeg ser ikke, at der kan komme en 
småborgerlighed, eller at folk holder øje med hin­
anden over hækken og sådan noget – tværtom. Jeg 
tror, det giver en større forståelse og tolerance, at 
man ved mere om hinanden. Også fordi folk er så 
forskellige herude. Det er noget af det, jeg godt kan 
lide ved at være ude i mindre områder: at biodiver­
siteten er stor, også blandt mennesker. Det er ikke 
bare den samme DJØF-klub.

Hvis man har en skabertrang i sig, så er det også fedt at 
bo herude. Fordi skal der ske noget, så bliver man 
selv nødt til at tage initiativet; du kan ikke bare 
møde op. Du skal være med til at gøre rent bagefter 
eller sørge for, at der er trænere. Man skal ikke for­
vente, at der kommer nogen udefra og redder én.

Men der er jo heller ikke noget bedre end ud­
fordringer udefra; så rykker man endnu mere sam­
men i bussen. Det er som enhver anden stamme, 
at man står sammen. Der bliver ved med at være 
udfordringer udefra, men vi prøver så vidt muligt 
at mødes med glæde. For man kan jo gå fra pro­
blem til problem, men min indstilling er, at det er 
bedre at gå fra lysplet til lysplet og så vise de gode 
eksempler og samles om dét. Vi er for eksempel 
syv familier, der lige er gået sammen om at købe en 
gammel firlænget gård nede på havnen, ved siden 
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af brænderiet, som så skal laves om til boliger. Vi vil 
så prøve at komme med et bud på en ny, moderne 
beboelse.

Hvis man planter et træ, så tror man på fremtiden. Man 
får en glæde ved at skabe noget sammen. Og det 
er lige meget, om man sætter gang i en ny aktivi­
tet i forsamlingshuset, eller man bygger noget for­
eningskultur op, eller man bygger til skolen, eller 
hvad man nu gør. Så tror man på, at det her sted, 
det overlever, og det bliver noget for fremtiden.
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Makvärket

Foreningen bag mødestedet Makvär­

ket har pustet nyt liv i det nedlagte 

Knabstrub Teglværk og har skabt et lo­

kalt samlingssted for kulturaktiviteter. 

 

Knabstrup Teglværk blev anlagt i 1853 

og havde i sin storhedstid over 300 an­

satte. Efter nogle økonomisk trængte 

år overtog kunstneren Bjørn Wiinblad i 

1977 fabrikken, som de næste ti år pri­

mært producerede Wiinblad-design. 

Herefter lå teglværket tomt i 25 år, indtil 

en flok ihærdige unge mennesker fik 

øje på dets potentiale, historie og be­

tydning for området. 

 

Multisal til kunstneriske udfoldelser 

Visionen med teglværket var at gen­

etablere fabrikken som samlingspunkt 

for Knabstrup og omegn gennem kul­

turelle aktiviteter – og med respekt for 

det historiske bygningsværk og miljø. 

Derfor har foreningen haft fokus på 

brug af genbrugsmaterialer og øko­

logi i omdannelsen. 

Den nye multisal i teglværkets byg­

ninger giver bedre fysiske rammer for 

foreningens aktiviteter, som bl.a. tæl­

ler dans og teater. Derudover er der 

blevet etableret et fællesrum i den tid­

ligere kantine, der også bruges som 

biograf. 

Foreningen inviterer jævnligt lokalsam­

fundet og andre interesserede inden­

for til fællescafé og forskellige former 

for kreativ udfoldelse. 

Beliggenhed: 				   Teglværksvej 30, 4420 Regstrup 
Projektperiode: 			   2012-2013 
Støtte fra Realdania: 			   1 mio. kr. 
Website: 				    makvaerket.org
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Fotograf: Steffen Stamp
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Bovbjerg Fyr

Det gamle fyr på kanten af Vesterha­

vet står styrket som mødested og kul­

turtårn for frivillige og besøgende. 

 

Det 26 meter høje fyrtårn ved Bovbjerg 

Klint indgår i en kæde af vestjyske fyr, 

som tidligere angav kursen for skibe, 

der skulle fra Nordsøen og ind gen­

nem Kattegat.  Selve fyrtårnet er opført 

i 1877 og er et godt eksempel på pe­

riodens gedigne bygningskunst. I dag 

er det frivillige kræfter, der driver Bov­

bjerg Fyr som mødested og kulturtårn.  

 

Stærkere attraktion 

Trange rammer satte i lang tid grænser 

for ildsjæle og aktiviteter i Bovbjerg Fyr. 

I dag har en ombygning af de fysiske 

rammer styrket fyret som lokalt møde­

sted med flere besøgende og en mere 

bæredygtig drift.  

 

Fyret er gjort tilgængeligt og mere at­

traktivt for både nye besøgende og 

de mange frivillige. Et nyt køkken, flere 

toiletter, en café, elevator, depot og et 

stort udstillingsrum skaber nu endnu 

bedre muligheder for at servicere de 

godt 40.000 gæster, der hvert år læg­

ger vejen forbi. 

Fyret fungerer også som eksponent 

for lokal kultur, fødevarer, produkter og 

kunst. 

Beliggenhed: 				   Fyrvej 27, 7620 Lemvig 
Projektperiode: 			   2012-2014 
Støtte fra Realdania: 			   4,28 mio. kr. 
Website: 				    bovbjergfyr.dk

Livskvalitet på landet

Fotograf: Cathrine Koppel
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Fotograf: Lars EngelgaarFotograf: Cathrine Koppel
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Lønstrup Biograf

Biografen i Lønstrup, der fungerer som 

kulturhus, er drevet af lokale ildsjæ­

le. Huset har en vigtig funktion i lokal­

samfundet som stedet, hvor tilflyttere 

bydes velkommen.  

 

I den populære nordjyske badeby Løn­

strup ligger den historiske Lønstrup Gl. 

Biograf fra 1918, der i dag fungerer 

som kulturhus.  Biografen ejes af 80 lo­

kale anpartshavere, der sammen med 

bestyrelsen udgør den frivillige ar­

bejdskraft i drift og udvikling af kultur­

huset. Huset er et naturligt mødested 

for både borgere og turister i byen.  

 

Sæsonbevidst kulturhus 

Lønstrup Gl. Biograf ligger midt på 

Lønstrups hovedgade og har åbent 

hele året. Som en løsning på sæ­

sonudfordringen drives stedet som 

kommerciel café om sommeren, hvor 

Lønstrup er besøgsmål for mange tu­

rister, mens biografen om vinteren dri­

ves som kulturhus for de lokale borge­

re og foreninger. 

Biografen er blevet det samlings­

punkt, hvor man som tilflytter kan in­

volvere sig i Lønstrups liv. Det er en 

vigtig funktion i et lille samfund som 

Lønstrup, hvor man gerne byder nye 

beboere velkommen. 

Projektet bygger dermed videre på 

Lønstrups positive udvikling som et 

dynamisk, kulturelt og fællesskabsori­

enteret lokalsamfund. 

Beliggenhed: 				   Strandvejen 100, 9800 Hjørring 
Projektperiode: 			   2013-2014  
Støtte fra Realdania: 			   500.000 kr. 
Website: 				    lonstrupcafe-bio.dk

Livskvalitet på landet

Fotograf: Claus Bjørn Larsen
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Fotograf: Leif Tuxen
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Bindeballe Købmandsgård

Danmarks ældste igangværende køb­

mandsgård er samtidig landets stør­

ste købmandsmuseum. 

 

Den gamle købmandsgård i Bindebal­

le, mellem Billund og Vejle, har været i 

uafbrudt drift i de originale bygninger i 

115 år. I dag huser de oprindelige lo­

kaler også et købmandsmuseum med 

mere end 5.000 varer.  

 

De blå forklæder 

Foreningen den Selvejende Instituti­

on Bindeballe Købmandsgård ejer 

Købmandsgården, som de fik foræret 

i 2003. Foreningen består af frivillige 

ildsjæle, der driver den levende muse­

umsbutik. 

 

I butikken sælges spegesild, klipfisk 

og byggryn i løs vægt. Til at hjælpe i 

butikken har den selvejende institution 

hyret ’de blå forklæder': tidligere køb­

mænd, som alle har rundet de 60 år, og 

som nyder at holde deres færdigheder 

ved lige som frivillige i den gamle køb­

mandsgård. De kan fortælle besøgen­

de om købmandsfaget i gamle dage 

– samt naturligvis om Bindeballe Køb­

mandsgård og dens samlinger af køb­

mandsvarer fra de seneste godt 100 år.  

 

Gårdens isolering var tidligere så dår­

lig, at det var svært at opholde sig in­

denfor om vinteren, hvilket var til stor 

gene for både gæster og personale. 

Derfor fik ildsjælene støtte til et projekt, 

hvor hovedhuset blev nænsomt og re­

spektfuldt istandsat med blandt andet 

nyt tag og nye kviste. 

 

I dag modtager Bindeballe Køb­

mandsgård ca. 80.000-100.000 årlige 

gæster. 

Beliggenhed: 			  Bindeballevej 100, 7183 Randbøl 

Projektperiode: 		  2013	  

Støtte fra Realdania: 		  1,4 mio. kr. 

Website: 			   bindeballekoebmandsgaard.dk

Livskvalitet på landet
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Fotograf: Jørgen Jørgensen
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Hør bølgerne, hør kornet

Uddrag af romanen  
'Alt dette kunne du få' 

Forlaget Gladiator
2021

Josefine Klougart

Romanen beskriver en families historie gennem tre generationer og ta-
ger sit udgangspunkt en sommerdag ved Svinkløv i Nordvestjylland. 
Romanen handler i høj grad om de steder, der bliver vores hjem, om de 
landskaber vi formes af og forankres i, men som vi også nogle gange 
må forlade – for at gøre os fri af noget, vi måske ikke helt ved, hvad er.  
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Solen falder i lange bånd ind mellem træerne. En hugorm ligger 
stille i det allerede lune sand. Det bliver en varm dag. Her i bille­

det, hvor vi først ser dem, er de to søstre på ferie med deres forældre 
ved Vesterhavet. Sara den yngste, Barbara den ældste. 

Huset ligger i skovbrynet, hvor hvarren begynder — det af 
lyng og porse og sortbær overgroede violette fald, der strækker 
sig ned mod havet — Grønne Strand, Klim, Thorup Strand, hvor 
fiskerbådene om eftermiddagen bliver trukket op i sandet, som 
om aftenen og natten henligger med dybe furer efter skrogene. 

Hele området bag sommerhuset på Gammelhvarrevej blev 
i 1946 opkøbt af en overlæge fra Grenå, han havde som ung af­
brudt sine medicinstudier for at arbejde som frivillig i Nicaragua 
og vendte hjem som en erfaren kirurg, en af landets bedste, sagde 
man. Han havde en fast stilling på Grenå Sygehus og brugte en 
stor del af familiens formue på at opkøbe jorden et par kilome­
ter inde i landet, sydøst for Svinklovene, flytte ind i et af de få 
eksisterende huse med sin familie og lade resten af hvarren frede. 
Barbaras familie låner huset af lægens datter — en kvinde med 
mand og fire børn, som pigerne kun kender som navnene, der 
er malet på krusene, og ved under frokosten at sidde tankeløst og 
betragte de få fotografier, der hænger på væggen over det blå spi­
sebord. Barbara ønsker ikke at vide mere, hun vil hellere tænke på 
sommerhuset som deres eget, og det er sådan, de alle elsker det, 
som var det deres eget; men samtidig med hele den ømhed, der 
kommer af at vide, at der til enhver tid kunne komme nogen og 
med større ret kalde det deres. 

Senere tænker Barbara: Alt udgår fra det sted, området mel­
lem sommerhuset på Gammelhvarrevej og kysten — Grønne 
Strand og Svinklovene, Bulbjerg i horisonten. Fra Mols Bjerge 
selvfølgelig også; Fuglsø Vig, huset bag skrænten hjemme i Agri, 

haven, både den oprindelige og stykket, de køber til, med sten­
bruddet og de mange stendiger, som de rejser, og marken også, 
som de lejer af dem på Groulegaard, alt det selvfølgelig, men må­
ske lige så meget fra Svinkløv. 

Man kan tegne en linje gennem landet fra Christianshavn, 
hvor Barbara bor som voksen, og til Bulbjerg, og linjen, vil man 
finde, går lige igennem Mols Bjerge, skærer også det sted nær Mel­
lerup, hvor de fisker sild hvert forår, i kanalen nær færgelejet, og 
hvor de bagefter ligger i kedeldragter, på tæppet i en bleg sol for at 
drikke sort te og spise sild fra røgeovnen. 

Alt udgår fra lyden af nåletræerne, der bevæger sig i vinden, 
grenene, der gnider mod hinanden, fra lugten af det malede 
træværk, fra lyden af bølgerne, der brydes og bliver kastet ind over 
land, ikke i en taktfast rytme, men som en evig fjern susen, et sted 
i randen af ens bevidsthed, en lyd, man næsten ikke lægger mærke 
til, før sommeren er forbi, og som, man først da der bliver stille, 
forstår, at man vil savne. 

Men nu er det sommer — blåbærrene er snart modne, de står 
mellem revlingebær og sortbær, spredt i lyngen, der blomstrer i de 
uger og giver hele området sin særlige askeviolette farve. 

Bleggrønne nåleformede blade og askeviolette blomster, den­
ne ydmyge hedeplante, i blomstringen allerede vissen i sine far­
vetoner, som om den i sit inderste kender alt det, der skal ske, og 
foregriber det i sin ydre form. 

De hvide får, pigerne ser dem fra huset, store lam også,  for­
voksede lam, næsten lige så store som fårene: Når de dier, er de så 
voldsomme, at de kunne vælte moderdyret, sådan en kraft læg­
ger de i det, skubber og hakker til yveret for at få mælken til at 
løbe, lammene, der går ned på knæ for at nå. I lyngen driver fåre­
ne rundt, de ser dem fra terrassen; de ser grusvejen længere nede, 
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som en slange i den sandede jord; de lave bakker på strandengen 
mellem hvarren og havet; plantagen mod nord og længere sydpå 
Bulbjerg.  

Det er stadig kun formiddag, klokken er ti, men det er allere­
de varmt, som de går der, Barbara forrest, Sara lidt bagefter. Støvet 
ligger og driver i solbælterne over grusvejen, de går gennem dem.  

De kommer ud på det flade stykke, der strækker sig mellem 
klitplantagen og kysten, et lavland overgroet af lyng og marehalm, 
hvor sundet engang lå og forbandt Vesterhavet og Limfjorden. Ly­
sebrune jerseykøer græsser mellem tuer af porse og lyng. Vimplen 
slår sig i vinden og får gården til at ligne en børnetegning. 

Pigerne står på stranden, helt nede på det hårde sand. Saras 
hår, der bliver kastet rundt, vinden synes at komme alle steder fra. 
Barbara fejer det væk fra sit ansigt med underarmen; det er ikke, 
fordi det generer meget, alligevel sukker hun og siger for pokker, 
og Sara samler sit hår med begge hænder, holder det oppe over 
hovedet i en stor knold, så kan Barbara komme til at binde rebet 
om hendes mave.  

Hun er grundig.  
Det ligner hende ikke at bande, det er noget, hun prøver af, 

det ved de begge to, at hun ikke er hård nok til at bande, langt fra, 
men de ved også, at det er vigtigt, at hun gør det.  

Hun drejer Sara, et greb om taljen, ser hende an fra alle sider, 
som når man skal rette på et højt lys i en stage. Hun sikrer sig, at 
rebet ikke er for løst, at det ikke kan give sig, hun trækker i det, et 
hårdt ryk, og Sara falder frem mod hende. Sådan.  

Rebet giver sig ikke, det sidder helt tæt omkring taljen.  
Er jeg klar nu, spørger Sara.  
Mmm, mumler Barbara og begynder at binde den anden ende 

af rebet omkring livet på sig selv.  

Så går de ud, hen over de små mørke sten, ud hvor de kan 
mærke sandet under fødderne. De kan ikke se bunden, havet er 
pisket til et koldt bleghvidt skum, der lukker sig omkring benene. 
Så bliver det pludseligt dybere, og Sara er i til livet.  

Fødderne bliver valne, det stikker i læggene.  
Barbara kan læse havet, hun kender revlerne og kan se på bøl­

gernes bevægelser og linjer, hvor hestehullet er. Sådan nogenlun­
de hvor det er, og hun kan også mærke det nu; hvordan sandet 
forsvinder under fødderne. Det er så voldsomt, hun glemmer det 
fra gang til gang, hvordan suget ikke kun er udad, men også nedad. 
Det er, som om der åbner sig en lem under dem, og de falder. 

De tager nogle skridt til, og så tæller Barbara ned fra tre og 
siger nu, hun behøver kun hviske det, og de giver efter og lader 
strømmen lægge sin store hånd omkring deres kroppe.  

Hver gang rebet strammer om maven, bliver Barbara rolig.  
Så nådigt rebet strammer om kroppen.  
Der er øjeblikke, hvor hun ikke ville kunne sige, hvad der 

er op, og hvad der er ned, hvad der er overflade, og hvad der er 
havbund, og det er vidunderligt; når det hele er én stor brusen­
de hvirvel, og hun er fanget inde i havets indre, hvor det buldrer 
afsted med kræfterne af hundrede heste, udad går det, udad mod 
bølgerne. Hun forestiller sig strømmen som nogen, der vil have hende og 
tager, hvad der tilkommer ham. 

Så strammer rebet igen; og hun ligger spyttet ud et sted på den 
anden side af en anden revle; og det er, som om havet igen bliver blødt 
og uden anden vilje end bare den at være blågrønt og uroligt. Så ligger 
Barbara der og stiger og synker som en bøje i bølgerne, et sted lige uden 
for den yderste revle. 

Hun træder vande, famler efter rebet om sin mave. Hun får fat og 
trækker til, men det er for let. Alt for let. Hun skifter arm, haler rebet 
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til sig, tag for tag, mens hun ser ned, kommer til at sluge vand. 
Det er alt for let. 
Og da rebet ikke er længere, er Sara der stadig ikke. Bølgerne er 

bjerge, der stiger og synker. 
Rebenden er stiv, det blå nylon er brændt for ikke at trevle. Bar-

bara undersøger rebenden med fingrene, de enkelte fibre og smeltede 
ender, som om Sara kunne findes derinde mellem nylontrådene. 

Hør bølgerne 
Hør kornet 
De ligger på stranden og mærker vinden kaste et lag af fint sand 

ind over sig. 
Barbara balancerer på bevidsthedens yderste, lidt fugtige rand, 

hvor hun så tit befinder sig. Til den ene side er varmen og Sara, til den 
anden side et uendeligt fald. Hun kan røre ved et koldt øde og trække 
hånden til sig igen. 

Sara ved det sikkert allerede, hun ved det først af alle.  
Barbara er meget længere væk end de tyve, tredive centimeter, 

der er mellem de to håndklæder.  
Barbara vil række ud og tage Saras hånd, men det er ikke nød­

vendigt, hun trækker bare vejret, og det er på en måde det samme.  
Da de svinger op ad stien til sommerhuset, bliver Barbara i 

tvivl om, hvorvidt Sara kunne finde på at sige noget til mor og far.  
Der skete jo ikke noget, siger Barbara og ser på sin søster med et 

blik, der ikke viger.  
Sara ryster på hovedet. Nej. Noget i tonen får det til at lyde 

som et spørgsmål, ligesom noget i tonen fik det, Barbara sagde, til 
at lyde som en ordre.  

Barbara tager Saras hånd, og de går det sidste stykke ind gen­
nem plantagen sådan. Det er, som om Barbara kan overføre noget 
af sin sejhed og noget af sin tavshed til Sara på den måde; men så 

bliver Barbara overrasket, for det er, som om der strømmer noget 
den anden vej, og Barbara kan næsten ikke holde gråden tilbage, 
da de ser huset og bilen, der holder på græsset ude foran, den åbne 
dør med perleforhænget, der hænger ned fra dørkarmen.  

Længe efter synes Barbara, hun kan mærke Saras hånd i sin; 
hun sidder på værelset og holder hånden frem foran sig, men der 
er intet at se.  

En enkelt myg svirrer et sted i værelset. Lyden vibrerer i Bar­
baras bryst, i næsefløjene og ved mundvigene, der er en gråd pres­
set sammen i den lyd.   

 
En flue, der svirrer og flyver ind mod ruden igen og igen. 
Pigerne, der strækker benene op ad væggen. Hårene på deres 

underben er gyldne. Når solen falder ind gennem vinduet i gavlen 
og rammer dem, skinner de. 

Sara tæller Barbaras blå mærker, 42 i alt. 
Hvor har du det der fra? 
Det kan jeg ikke huske, svarer Barbara. 
Barbara er stolt over de mærker, hun synes, de er adlende, et 

bevis på, at hun ikke er noget sødmælksbarn. 
 
 
  * 
 
 

Sonja går hjemme med pigerne — hun passer dem, og hun passer 
hus og ordner også løn og regnskab og vasker kitler, alt det arbejde, 
der kan flyttes ud af klinikken, får hun gjort så diskret, at pigerne 
næsten ikke mærker det. Hver dag er de sammen i haven eller i 
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bakkerne, de arbejder i køkkenhaven eller ligger på fliserne og teg­
ner med kridt. Der hænger en plakat med fugle i køkkenet, Barbara 
ved, hvordan stæren lyder, og hun kan synge den med stæren, den 
børnesang, hvor foråret oprulles, fugl for fugl — men baglæns, den 
sortblå svale, og inden den storken, inden storken sneppen, inden 
sneppen stæren, inden stæren viben, inden viben vintergækken, 
der kommer på Guds befaling. Sonja er kristen, men ikke som 
mormor. Mormor, der til sin død var overbevist om, at hun engang 
skulle genforenes med sin Wilhelm i himmelen. Sonja ville ønske, 
hun kunne tro på den slags, men det kan hun ikke, og hun går ikke 
ind for, at man lyver for børn, så det er fra den dag, hun bliver mor, 
også umuligt at lyve for sig selv længere. Hun siger, hvis man holder 
noget hemmeligt for børn, så forestiller de sig blot noget andet og 
langt værre. Hvad der så kunne være værre end at ligge og blive ædt 
af mider og orme i jorden, formulde. 

Hun er visionær, det er udlevelsen af et ideal om det frie liv tæt 
på naturen, hun har læst Émile af Jean-Jacques Rousseau på univer­
sitetet — det er den uindskrænkede udfoldelse, alt skal være en leg. 
Pigerne skal ikke i institution, men blive hjemme hos hende, hvor 
de kan gå i haven og opdage verden, vende en sten, betragte det 
piblende, krybende liv, der er, fare vild, det er et ideal for hende, 
man kan ikke gå en tur uden at fare vild; hun skrår ind over en 
mark og klatrer op ad en stejl skrænt i skoven ude bag Toggerbo, og 
når der er gået lidt tid, kalder hun ved at lægge hånden for munden 
og lave et indianerkald; men kun et enkelt, så er der stille igen, og 
de nærmer sig langsomt hinanden på den måde. Den mulighed, at 
man sætter sig bag en enebusk og forsvinder. 

Sonja stiller et stort kamera op på stativ og filmer lange ubrud­
te sekvenser i haven, eller som den film med Sara, der som halvan­
detårig har fået fat i en spand med sæbespånevand. Filmen varer 

en hel time og er holdt i en enkelt indstilling: et barn i en lysegul 
strikket undertrøje og stofble, som undersøger en sort murerspand 
fyldt med lunkent sæbespånevand. Ti minutter inde i filmen væl­
ter spanden, og vandet løber ud over plankegulvet, der ligger og 
driver af sæbeskum. Og hun kravler igennem det, løfter skummet 
op på en flad hånd. Barnet er solbrunt, helt mørklødet at se. Døre­
ne står åbne ud til haven, man kan høre fuglene og et ældre barn, 
der snakker med sig selv et sted derude. 

De er med i det hele, pigerne, i alt hvad der foregår, er de med; 
når Sonja går tur i byen og snakker med de gamle eller er nede på 
en gård for at hente valset havre til fuglene. Alle elsker Sonja, mæn­
dene i særdeleshed, men ikke kun dem. Hun kan snakke med alle. 
Og i et kort øjeblik, som når man går forbi en gård og kaster et blik 
ind gennem porten til gårdspladsen, kan man få et glimt af, hvad 
det koster hende at være så meget for de andre. At hun er udmattet. 

Hun står stille ude i brændeskuret i skyggen, og ansigtet er 
så åbent, det er, som om hun ser på noget, der befinder sig meget 
langt væk, og at dette noget egentlig er hende selv, som hun betrag­
ter med en upersonlig undren. 

Erik ringer, og Sonja kan mærke, hvor meget hun savner ham. 
Hun siger ikke noget, ikke de første år, men det bygger sig op i hen­
de. At de skulle være en familie, og nu er det hele blevet så opdelt, 
ham, der tager afsted tidligt om morgenen, hende, der er herhjem­
me med pigerne; nogle gange er det næsten, som om det ikke vir­
kelig sker, det bliver uvirkeligt, fordi der ikke er nogen at dele det 
med. Da pigerne leger med en kattekilling, som de finder nede ved 
søen, når de redder den hjem, og de giver den mælk, og hun så om 
aftenen kan lægge den til pigernes øreflipper på skift, og den sutter, 
så de ligger på madrassen under skråvæggen og klukler. Eller kal­
vene, når de en formiddag er gået over i præstegårdsforpagterens 
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stald for at se de nye kalve, og pigerne rækker hænderne frem — 
den kraft, de kan sutte med, sådan en ru kalvetunge! Det er en halv 
glæde, når han ikke er der at dele det hele med. Men hun bider det 
i sig, der er også nok at se til, hun arbejder lige så hårdt som han. Og 
de er altid bagefter, uhjælpeligt bagefter. Huset er ved overtagelsen 
i '79 ved at falde fra hinanden. Og det er koldt, det er nogle hårde 
vintre de år, og Erik må en fredag aften gå hjem til huset i Agri helt 
nede fra Egens, fordi vejene er føget til. Fem kilometer må han gå, 
gennem driverne med den sorte taske og øreklaphuen bundet om 
hagen. Han har rim i øjenbrynene, da han kommer ind i gangen og 
står, og Sonja ler, kan slet ikke stoppe med at le, selvom det irriterer 
Erik, det mærker hun jo nok; men hun synes, han ligner Omar 
Sharif i Doctor Zhivago, i scenen, hvor han kommer frem efter en 
uendelig vandring gennem den russiske vinter. 

Om morgenen er der is på indersiden af ruderne, etagevask i 
køkkenet, aftørring foran brændeovnen. 

Det er Sonja, der får det hele til at glide, det daglige ræs; og 
samtidig får hun etableret en ny frugthave oppe på toften, et driv­
hus, et krydderurtebed og fire får skal de have, pil at flette kurve 
af. Hun henter saftkogeren nede i krybekælderen, rabarbersaft, 
solbærsaft, klipper skærme af hyldeblomsterne, når det er den tid, 
oppe bagerst i haven, og snart står hylden med blåsorte bær, og det 
er tidligt efterår, og hun får lavet hyldebærsuppe også, selvom det 
egentlig var droppet, så lykkes det alligevel. Pigerne er altid et sted 
i billedet, kravler rundt over skoene i bryggerset, sidder og leger 
i gruset ved siden af stigen eller på skødet af mormor, når hun 
kommer ud og bor nogle dage og hjælper til, går og mimrer og 
skubber pigerne på gyngerne og synger Dengang jeg drog afsted 
og får tårer i øjnene, fordi hun kommer til at tænke på de døde. 
Farmor viser sig aldrig. Og når hun endelig gør, er det for at spise 

bløde boller til fødselsdag, hun kunne ikke drømme om at tage en 
støvsuger eller skifte en ble, det er utænkeligt, at man kunne bede 
hende om det. 

 

* 
 

Sonja og Barbara på fjerkræudstilling i Kolind en lørdag formid­
dag. Det er en enorm hal, række på række af bure med kaglende 
og galende høns og haner, forsagte landmænd i blåt og skjorte. 
Nybarberede, nogle med et lille snip toiletpapir med tørt blod på 
kinden, der op ad formiddagen pilles af og afslører et lille blegrødt 
snit. Det er ikke som ved dyrskuerne ude på Gammel Estrup. Her 
er de også nybarberede, landmændene, men de er større. De ligner 
tyrene, de har brede rygge og synligt markerede muskler i nakken 
og ud over skuldrene; fjerkræavlerne har kvindehænder. 

De står bag burene og er på en helt anden måde optaget af 
detaljer. Hanernes farver afslører mændene som pyntesyge. Sonja 
kender flere af avlerne, de lyser op, når hun kommer forbi. Lyser op 
og ser ned ad sig selv, de er generte som store skoledrenge i konfir­
mationsalderen, en form for velsignelse, når hun ser på dem. Sonja 
er en slags intervention, et indslag af et helt andet liv, der blæser ind 
gennem hallen. 

Der er lotteri. Sonja giver ti kroner til lodder, og Barbara får 
en bakke med ti. Hun står i en blå bomuldskjole og trækker den 
lille røde gummiring af lodderne, en efter en, de fleste nitter, men 
så kommer der en enkelt en med et tal, 32 står der. Barbara kan 
slet ikke være i sin krop af forventning. Bare det er en fin høne! Og 
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hun forestiller sig, at hun skal køre hjem med den på skødet, gøre 
den tam, lære den at spise af hånden. Hun er helt sitrende af glæde. 
Men så går konen i kittel om til bagvæggen og åbner en dampende 
kummefryser, haler en frossen kylling op. Tillykke, så er det nok 
dig, der sørger for aftensmaden i aften, siger hun smilende. Lyden 
af kyllingen, der rammer bordet, et dumpt slag, som af en marksten 
eller en roe. Sonja smiler til Barbara, hun ved præcis, hvor slemt det 
er. Kom, siger hun, og så går hun hen til en af avlerne. Peter hedder 
han. Hun tager posen med kyllingen og svinger den ind i favnen 
på ham, se her, Peter, se, hvad Barbara har vundet! Og hun ler sin 
perlende latter, der altid afsluttes med et ahh på en udånding, og 
som begge døtre indimellem som voksne uforvarende kommer til 
at eftergøre hende — mon ikke du kan hjælpe os, siger hun, måske 
vi kunne bytte den til noget med noget mere … liv i? Peter smiler og 
åbner posen, ser på kyllingen. Ja, den ser godt nok noget skravlet 
ud, siger han. 

Peter finder en høne til Barbara. En Mille Fleur. De står og ser 
den i et udstillingsbur. Tusind blomster, betyder det, siger Sonja, da 
de bliver alene, mens Peter henter en kasse ude i bilen. Fjerene er 
plettede, brun og sort og hvid. Det er den smukkeste høne, Barbara 
i sit liv har set. 

 

  * 
 

Klokkerne ringer, det er tirsdag formiddag, Henrik er død og skal 
begraves. De kommer kørende fra Knebel og Vrinners.  

Det er, som om hans død bliver overgangen til en ny tid, den er 
ikke et varsel om noget, der skal komme; den er det endelige bevis 
for, at en irreversibel bevægelse er sat i gang. Over nogle få år æn­
drer Agri sig, der kommer folk til, fra Århus, andre fra København. 
Gården sættes til salg, der har været et par og se på den, de plan­
lægger at anlægge en vinmark, hvor fårene gik. Hvor fårene gik? En 
vinmark altså? De vil grave kælderen ud og åbne til kip. Til kip? Så 
loftshøjden bliver tre meter.  

 

  * 
 
 

Hun kan ikke se dem. Den røde hoppe og plagene, der kommer 
løbende ned over bakken mod stalden, men hovslaget forplanter 
sig til hendes krop, op gennem rygsøjlen, skulderbladene, hælene, 
der synker ned gennem det lag af gamle frøstande og støv, der lig­
ger over betonbunden nederst i krybben.  

Plagene først, så den gamle hoppe, der bider dem væk og på 
plads. Så står de roligt ved hvert sit fodertrug og pruster ned i det, 
spiser grådigt af kornet; og hun ligger i høet og ser op under hop­
pens mule, den tunge underlæbe, hvorfra havren drysser ned over 
hendes ansigt; og så synes hun pludselig, at hun er kornet, en grågul 
havrekerne, der bliver knust og malet mellem hestenes randede 
kindtænder, at hun er de nøgne aspetræer, at hun er den linje i ho­
risonten, dagen har efterladt, en lysende valk, at det hele er hende. 

 Efter en rum tid går hun ud i aftenen. Hun løfter flager af is af 
hestenes vandkar og går ned gennem haven. Det er først her, hun 
lægger mærke til stjernerne. Hun stopper op og står længe sådan, 
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med en tom spand i hver hånd og glaner — hun lægger hovedet 
bagover, kan mærke, mundhulen fyldes af kold luft; og et øjeblik 
synes hun, at hun mærker, hvordan jorden er en planet i rummet, 
at alting på trods af den tilsyneladende ro bevæger sig i vild fart. Og 
det er med den følelse vibrerende i kroppen, at hun går ned gen­
nem haven, forbi hønsehuset, hvor hønsene sidder på deres pinde 
med lukkede øjne, ned forbi syrenhækken og salvien, der står med 
hårede bleggrå blade, og drivhuset, hvor to solcellelamper oplyser 
vinen med et koldt lys; hun går med den følelse af skala i kroppen, 
følelsen af, at hun hænger på en planet et sted i verdensrummet, og 
hun mærker så klart, hvordan hun og planeten og kapillærkasserne 
og vinen og hønsene på deres pinde og pindene selv og det gamle 
sold, der står lænet op ad skuret, og hestene og roserne og alt bevæ­
ger sig gennem rummet i baner, der markerer en form så storslået, 
at man, hvis man kunne betragte den i sin helhed, ville gå i stykker 
ved skønhedens monstrøse tyngde. 

  

  * 
 

 
Vidste hun det altid, Sonja; at pigerne aldrig ville blive mere lyk­
kelige, end de var dér, i barndommen — og var det, derfor hun 
på alle tænkelige måder forsøgte at strække den tid for dem, det 
ubekymrede liv. Vidste hun det, når hun om aftenen sad med Bar­
bara og sænkede ansigtet og lod hagen støtte på toppen af hendes 

hoved; forstod hun det på trods af sin egen barndoms skuffelser, 
eller netop på grund af dem, at den åbenhed, med hvilken pigerne 
i de år bevægede sig rundt i huset og i haven og i bakkerne, den 
blødhed, med hvilken de med hele deres bevidsthed og alle deres 
sanser bøjede sig mod hele den konkrete verdens dybde — en gul 
smørblomst i græsset, en sommerfuglelarve med sorte og brune og 
orange hår; vidste hun, at alle disse små glimt, erfaret så helt og 
rigt, markerede en form for tinde i deres liv, at de aldrig ville blive 
lykkeligere, end de var nu? At hun aldrig ville blive det. 

Hun sad der ved brændeovnen, med fødderne oppe på aske­
skuffen og Barbara på skødet, de sad og nød det, de kaldte mørk­
ningen, og som Sonja holdt af at højtideligholde med en kop te og 
ild i brændeovnen, også selvom det ikke var strengt nødvendigt at 
fyre, i maj eller i slutningen af september. Og så så hun op for at 
dele det øjeblik med Erik, men opgav og sagde intet, for hun vidste 
ikke, hvad det var, hun skulle sige. Og hvis hun alligevel prøvede, 
ville det forsvinde, eller i værste fald ville han føle, at der var et 
usagt krav et sted i det, hun sagde, en beklagelse; og af skuffelse og 
for ligesom at sone dette uforsonlige og ubodeligt ensomme i hen­
de bøjede hun ansigtet mod Barbaras hår og pressede sine læber, 
ganske forsigtigt, ned og åndede et par gange ind og ud gennem 
det tynde blonde hår, der voksede på hendes datters hoved, helt 
uden at kende sit eget held — tænk at vokse der, tænk at lægge sig 
over hendes ansigt, bevæge sig med hendes åndedræt på puden el­
ler over hendes kind — der kunne, mente Sonja, ikke findes nogen 
større lykke — og sikke et spild, at sådan et simpelt hårstrå ikke 
kunne begribe sit eget held. 
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Det blæser
Marianne Larsen 
PLUDSELIG DETTE, Borgen 1985

© Allan Otte / VISDA
Vertikalt landskab – verdens navle (cirkelformat), 2012
Akryl på plade, Ø 112,8 cm
Foto: Anders Sune Berg

L.A. Ring
Sommerdag ved Roskilde Fjord, 1900
Olie på lærred, 95,5 x 145,5 cm
Tilhører Randers Kunstmuseum 
Foto: © Randers Kunstmuseum

© Gudrun Hasle / VISDA 
Jeg vel garne forsvene et øjeblik, 2023 
Originallitografi, 50 x 69 cm
Foto: © Edition Copenhagen / Foto: Lars Gundersen

Ulrik Møller 
Centrumpladsen i Vester Aaby, 2017
Olie på lærred, 190 x 240 cm
Foto: Ulrik Møller

© Studio ThinkingHand / VISDA
Landscape Portrait #9, 2019
Resin, naturpigment, blomster og svampe indsamlet i september 
2019 in Haneul og Pyounghwa Park, Seoul, Sydkorea
Vægophængt, 53 × 39 cm
Detaljefoto af Studio ThinkingHand

Digt s. 3
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Marianne Jørgensen
Elsker, elsker ikke, elsker…, 2013
Mark, græs, havetraktor
Størrelse på trapezium: ca. 7 m x 300 m x 400 m x 300 m 
Foto: Marianne Jørgensen

Kåre Frang 
Det bliver mørkt om natten, 2023 
Vingetagsten af rødler, mørtel, spraymalet glasfiber
135 x 210 x 73 cm
Foto: Morten K. Jacobsen, Ringstedgalleriet

@ Ursula Reuter Christiansen / VISDA
Virgo, 2018
100 x 80 cm
Kobberslag, silika og rhinsten
Samling URC
Foto: Thomas Gunnar Bagge

Per Kirkeby
Leiser Wellenschlag Grün, 2005
Olie på lærred, 200 x 300 cm
Ny Carlsbergfondet
Placering: The Art Institute of Chicago
© Per Kirkeby Estate
Foto: Galleri Bo Bjerggaard 

© Nicolai Howalt & Trine Søndergaard / VISDA
How to Hunt / Kromans Remise II, 2005
Archival pigment print,
200 x 160 cm
Venligst udlånt af kunstnerne og Martin Asbæk Gallery

© Tue Greenfort / VISDA
HUNGER, 2009 
Courtesy Tue Greenfort, König Galerie og 
Sky Pictures Luchtfotografie, Amsterdam

Fritz Syberg 
Aftenleg i Svanninge Bakker, 1900
Olie på lærred, 174 x 230 cm
Tilhører Faaborg Museum
Foto: Anders Hoby / Faaborg Museum 

© Lilibeth Cuenca Rasmussen / VISDA
Shaping Earth (At forme jord), 2018
1 tons lokalt ler
LER! Museum Jorn, 2018
Foto: Museum Jorn

© Lærke Lauta / VISDA
River Mouth, 2020
Akryl på lærred
80 x 100 cm
Foto: Jacob Friis-Holm Nielsen

© Arthur Köpcke / VISDA 
Fill with own imagination, 1928-1977
Farvekridt, spritpen, pen og tusch
211 mm (h) x 297 mm (b) x 1 mm (d) 
(monteringsmål), 210 mm (h) x 296 mm (b) (bladmål) 
Foto: SMK Foto/Jakob Skou-Hansen

Siska Katrine Jørgensen
Aksel, 2023
Svinefedt og korn
3,5 m x 1,6 m x 2 m
Foto: Morten K. Jacobsen, Ringstedgalleriet
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